中国现当代文学史上，你认为哪几位作家最厉害?

鲁迅：鲁迅对这个社会的洞察力透彻到可怕。今天读鲁迅，仍然是非常必要的，今天社会里的种种现象鲁迅的书里早就都写了。鲁迅一生创作最多的是杂文，不过毕竟杂文是应时而作，现在理解起来有些地方可能有些困难。鲁迅的诗成就很高，不管是古体诗还是现代诗。鲁迅的现代散文诗集叫《野草》，比较晦涩难懂，建议最后阅读。我觉得最值得读得是鲁迅的小说，鲁迅的小说并不多，只有三十多篇，且都是中短篇，只读情节的话一个半天就能读完，理解却需要一生。如果只打算读几篇的话，我推荐在酒楼上《孤独者》《伤逝》。值得一提的是《故事新编》，以前人们不太重视，不过的今天对其评价越来越高。

茅盾：今天中国最权威的文学奖，叫“茅盾文学奖”，这个奖有一个小问题，就是只评选长篇小说。茅盾的一生都和政治密不可分，对于一个作家来说，真得不知道这是好事还是坏事。个人觉得茅盾最优秀的作品是《春蚕》，至于《子夜》，是中国现代长篇小说史上里程碑式的作品，不过不得不说，当时在长篇小说的技巧运用上还有很多不足，今天读起来多少还是有些无趣。我觉得读这部作品最大的意义在于教人怎么把一部模式化的作品写得好看。

巴金：强力推荐《寒夜》，我相信这会是一部不朽的作品。为什么说文学能超越时代，就是文学作品有一个永恒不变的主题——表现人性。《寒夜》这部作品虽然有一个抗战的大背景，但其中让人感动的东西属于任何一个时代。早年的巴金是一个无政府主义者，作品中充满激情，巴金这个名字就是取自两位无政府主义大师，巴枯宁和克鲁泡特金。所谓爱情三部曲，《雾》《雨》《电》（还有个短篇雷），其实应该是革命三部曲（为了躲避当时的审查），读读这几本书有利于理解今天的恐怖主义。至于最有名的《家》《春》《秋》，我倒觉得今天读起来实在是没有什么共鸣。巴金晚年的作品《随想录》非常值得读，是巴老一生思想的结晶，其中充满了一个知识分子对文革的反思。

老舍：中国一百年间有两位白话语言大师，现代的老舍，当代的王小波。老舍最初是以写着玩的心态开始文学创作，就这么“玩票”玩出来个文学大师。老舍的作品生动地描绘了清末民初的北京，比较书面化的口语，让今天的人读起来也绝对没有阅读障碍，这方面的佳作是《骆驼祥子》《我这一辈子》。小说有些时候是可以当历史读得，比如据说美国今天讲授20世纪初的美国，会让学生去读《了不起的盖茨比》，这远比干巴巴的历史书有趣得多。另外中篇《断魂枪》绝对是佳作，其中可见老舍功力之深。本来一定能成为名垂青史的杰作《正红旗下》，遗憾没有写完（小说创作于60年代初，未完成老舍即自沉湖底），完成的部分只有不到10万字，仍然很值得读读。

沈从文：读沈从文的文字是一种享受。几年前去凤凰古镇，特意去拜谒了沈从文的墓。和热闹的古城相比，那里冷清了不少。墓碑上刻着这样16个字，“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。这是沈从文一生的写照。沈从文一生自称“乡下人”，他鄙夷城市中虚伪、匆忙的生活状态，向往纯洁、质朴的生命。沈从文刚成名的时候连标点符号都不会用，其语言十分流畅、简练。想练习对语言的驾驭能力，读沈从文的作品是很好的选择。有散文集湘西、《湘行散记》。小说最有名的是《边城》、《长河》。短篇三三、潇潇、丈夫，我很喜欢。自传性作品《从文自传》可以说是自传文体的典范。另外，沈从文有一本古人的文化，了解古代文化的一本很好的书。

张爱玲：张爱玲说有人生三恨“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完”。90年代大陆开始了张爱玲热，一直延续到了今天。张爱玲的书中有很多很惊艳的句子，让句子控们也是着迷不已。对人性的刻画始终是中国文学里缺少的一环，而这其中走得最远的可能就是张爱玲。张爱玲最有名的作品当属《金锁记》（被夏志清誉为中国自古以来最伟大的中篇小说）和《倾城之恋》。她的作品大多是中篇小说，现在一般以结集的方式出版。不得不提一句，很多出版社都是打着“张爱玲全集”的旗号，其实根本不是，且不提书信不全，张爱玲离开大陆之后写过一些有敌视新政权倾向的小说，比如《赤地之恋》、《秧歌》，这些到今天还是不能正规出版。另外，张爱玲有自传三部曲《小团圆》《雷峰塔》《易经》。张爱玲的一生挺传奇的（她的最早的文集也叫作《传奇》），她的传记很值得读读。

曹禺：晚年的曹禺曾借用“王佐断臂”的故事说到“你也明白了，我也残废了。”文革后，曹禺非常想继续写作，却写不出好作品了。这是那一代人的悲剧。曹禺本能成为世界级的剧作家，要知道他写出《雷雨》的时候年仅23岁。曹禺的四大经典剧作，除了《雷雨》外，还有《日出》《原野》《北京人》。我觉得读剧本还是挺有意思，但是戏剧毕竟是用来演得，只看文本很多东西可能体会不到。现在除了大城市，想找个像样的地方看出像样的戏剧还是真挺难的。

郭沫若：不太想提，又不得不提。关于现代文学作家地位有一个经典的排序，叫“鲁郭茅，巴老曹”，即鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。今天看来，郭沫若的次席位置难免有些突兀，其中还是政治因素占得因素比较多。今天很多人喜欢讽刺郭沫若晚年的事迹、诗文，公平地说，评价一个人的艺术造诣，要以其水平最高的作品，而不是应酬之作（网上流传的据说是郭沫若全集中的作品多不实，应系编造）。郭沫若是一个多面型的天才，他的主要成就不在文学上，他的诗歌、戏剧，如《女神》《屈原》《王昭君》之类，今天看起来没什么意思。郭沫若在甲骨文、中国历史等方面颇有建树，对这方面学术感兴趣的话可以读读他的《李白与杜甫》《中国古代社会研究》之类的作品。

钱锺书：如果我写的这些现代作家作品里你只打算读两部的话，我推荐巴金的《寒夜》和钱锺书的《围城》。《围城》这部书可以说是生不逢时，出版在1947年，刚刚诞生就被新时代抛弃了，80年代后才开始受到重视。大一的时候初读《围城》，那时候最感兴趣的是方鸿渐与几个女人的感情纠葛以及书中的妙语连珠；考研前再读《围城》，最在意的是书中对大时代下知识分子命运的描绘和他们背后的虚伪；而今再回想这部书，才开始有点明白小说名字的含义——人生的困境，开始为书中人物的命运、遭遇而感动，尤其是小说结尾处方鸿渐雪中的漫游。至于钱锺书的学术集大成著作管锥编，是其用文言文写成的读书笔记，我是看不懂，学术方面有一定造诣的一定要读读，包罗万象。

郁达夫：郁达夫的《沉沦》出版的时候，青年们连夜坐火车去到上海去买，读得热泪盈眶。他们像小说里的主人公一样呐喊：“祖国呀祖国，你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”郁达夫留给后人的是一个多情才子的形象，感兴趣的可以去找找他和当年的杭州第一美人王映霞的故事读读。抗战时期，郁达夫曾在日军方面作中方卧底，抗战已经胜利，日军撤离之前被日军秘密杀害，让人扼腕叹息。郁达夫的作品多为中短篇小说及散文，风格多为颓废、憎恨、感伤，可以买一本他的精选集读读，重点推荐《沉沦》《春风沉醉的晚上》。

萧红：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇…身先死，不甘，不甘。”这是萧红的临终遗言，年仅31岁。电影《黄金时代》的拍摄让今天的人们又开始关注这位传奇女作家的短暂的一生。现代的女作家里，张爱玲和萧红究竟谁的文学成就更高，是今天的人们乐于讨论的一个问题。萧红所秉持的民间立场写作，恰恰是她所处的那个时代最为缺少的。呼兰河传是一部杰作，而且这本书也很适合孩子读。此外，《生死场》和萧红回忆鲁迅的一些散文也很值得读读。

萧军：萧红萧军，连起来是“小小红军”的意思，萧红的光辉，实在是掩盖了萧军的存在，他只能甘当绿叶。不过在当时的东北作家里，萧军的名气实不小于萧红。他的代表作是《八月的乡村》，不过在我看来，对于萧军，不如去了解一下他的一生。萧军是个很有骨气的作家，延安时期他面对毛泽东的邀请，敢于说“很忙，不见”，延安整风文人们纷纷明哲保身，他依然故我，以至于被罚去东北挖了几年煤。萧军不愧于鲁迅学生之名。顺便说一句，萧军一生花边新闻也是不少。

周作人：关于周作人当汉奸有一个专用词，叫下水附敌。在当时二三十年代的中国文坛，周作人的地位是仅次于其兄鲁迅的。鲁迅与周作人的兄弟失和也是文学史上的一桩公案。鲁迅死后，人们都希望周作人扛起文坛大旗，可惜他一个没想开，作了汉奸（这个问题很复杂，感兴趣的话可以读读钱理群的《周作人论》）。周作人的散文写得是非常好的，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。（《喝茶》）”用一个字形容其风格是“涩”，就是话不直说，反反复复、啰啰嗦嗦。周作人还有一大特点就是知识渊博，这一点上不亚于钱钟书的管锥编。可以买一本周作人的散文选集读一读。

张恨水：大概是民国时期最有钱的文人，他靠自己写书养活了一大家子七八十口人。张恨水有多有钱呢？据他自己说，别的不说，光养菊花他每年就得花一千个大洋。大洋和今天人民币的比例，有人说1比200，有人说1比300。有人曾问鲁迅先生的母亲，您读不读您儿子的书。回答是，不读，我读张恨水的。现代文学的通俗文学中，张恨水是天字第一号人物。张恨水的作品多，水平高，一生创作了中长篇小说120余部，其作品可以说是打破了雅俗的界限。公认其最优秀的作品是春明外史《金粉世家》《啼笑因缘》。

林语堂：我眼中的林语堂首先是一个翻译家，其次是散文家，最后才是小说家。林语堂的文学成就主要在散文上，“幽默”是他作品的散文的主要风格，这个词也是他翻译成中文的。林语堂是可以用英文写作的，他专门写了一套书给美国人介绍中国，其中的《吾国与吾民》《苏东坡传》今天仍然很值得读读。林语堂的散文主张是闲适、轻松、幽默，《人生不过如此》是一本散文集，也挺有意思。至于小说《京华烟云》，名字取得是挺好听，其实水平一般，同样的题材远不如张恨水。

梁实秋：同样的风格，在散文上，相较于林语堂，我还是更喜欢梁实秋。在今天，梁实秋名气不大，原因在于在那个时代他的主张与多数人格格不入，加上解放后，他去了台湾，影响了今天大陆对他的评价。不过，也因为这个原因，1949年之后，他得以继续写作。梁实秋一生留下了大量作品，为散文家之最，最推荐他的《雅舍小品》，很有感觉。最喜欢他那句“你走，我不送你；你来，无所多大风多大雨，我也要去接你。”

以下作家的名字可能今天的人们听起来有些陌生了，不过他们的作品也有不少佳作，今天仍然很值得读读。

师陀：现代文学史里少有的北方作家。电视剧《潜伏》里有这么个情节，中共地下党有一个联络站是书店，他们表示有消息需要传递时的暗号，是挂出“师陀文集到货”。师陀，人如其名，不是靠才情写作的作家。师陀的作品不受当时的意识形态论争左右，这在那个大时代是很难得的。推荐他的《果园城记》、《结婚》。

张天翼：讽刺文学是我们这个民族的文学中稀缺的一部分。张天翼虽然是位意识形态非常强烈的作家，其故事依然写得很好，其讽刺幽默的功力堪比狄更斯。有部作品叫洋泾浜奇侠，用今天的话说，这是一部高级黑的作品。《华威先生》是其力作。值得一提的是，晚年的张天翼创作了很多儿童文学。

卞之琳、戴望舒：民国是个出诗人的年代，这里只提这两位。民国时候的很多新诗，即使今天拿出来，一样能得个中国20XX新诗榜之类的奖。卞之琳就是那位“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”戴望舒的《雨巷》，今天的人也是喜欢到不行。有本书叫《现当代诗歌精选集》，里面选的诗都还不错，可以买本读读。至于徐志摩，据说80年代的中文系说“这人喜欢徐志摩”是讽刺人的话，随着读诗的增多和个人阅历的丰富，会越发觉得徐志摩的诗没什么意思。

许地山：还记得中学课本里的落花生吗？作者就是许地山。他的作品饱含一种宗教情绪，他的作品中可以读出超越世俗、慈爱宽容的感情。“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网结好，还住在中央。”这是《缀网劳蛛》中的一句话。《空山灵雨》是其散文集。

施蛰存、刘呐鸥、穆时英：他们的作品是我们这个民族的现代派小说。他们在小说里注入了意识流、心理分析等因素。如果你喜欢福克纳、乔伊斯的作品，相信你也会喜欢这三位作家。

无名氏：这就是他的笔名…是位通俗小说作家，他的《北极风情画》《塔里的女人》在40年代是第一畅销书。这种情况可能类似于今天读过莫言、余华的人可能不多，读过南派三叔、韩寒、郭敬明的很多很多。对于小说而言，好看始终是硬道理。无名书是一部宏大的作品，共七卷，洋洋将近300万字，内容包含社会、历史、文学、艺术、哲学、生命、人类，可谓包罗万象。

还珠楼主：民国时期的武侠小说代表人物。《蜀山剑侠传》可能是人类历史上最长的长篇小说，长到它到底有多少到今天也没统计出来，最近出版的完整版大概是500万字，鲁迅一辈子连日记都算上都没写这么多字。这几十年不少影视剧都对这部作品作了改编，比如徐克的《蜀山》。《蜀山剑侠传》到建国的时候还没完结，之后作者仍然暗中创作，不过稿件好像有遗失，最后也没写完。好在今天有人补写了结尾，已经出了一套完成版，可以买到。

白羽、郑证因、王度庐、朱贞木：加上前面的还珠楼主，被称为武侠小说的“北派五大家”。我国的武侠小说不是只有“金古温黄梁”，这些民国时期的武侠作家可以说是他们的前辈。今派武侠和老派武侠有一个很大的区别，就是民国时期的武侠小说作家往往都是真懂武术的，有不少人就喜欢这种老派的风格（近年来表现民国时期的功夫片增多可见一斑）。王度庐可能是其中比较有名的，那部有名的电影《卧虎藏龙》就是改编自其同名小说。

附一些简评：

苏曼殊的古体诗我很喜欢，“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”

胡适是现代文学开先河的人物，但在文学方面成就不高，入门可读胡适文存。

叶圣陶擅长写知识分子，暴露过不少当时教育界的黑暗（现在也一样），代表作潘先生灾难中《倪焕之》。

废名（冯文炳）风格和沈从文类似，质朴、典雅，写田园，写乡村，有桃园《竹林的故事》，是小说，也是散文。

朱自清：家喻户晓的散文家，《欧游杂记》值得读读。

丁玲早期的作品值得读读，《梦珂》《莎菲女士的日记》。

庐隐、凌叔华、苏青、梅娘是民国时期著名的女作家，尤其是苏青的《结婚十年》《续结婚十年》依然不少人在读。

台湾方面，吴浊流的《亚细亚的孤儿》影响至今不息。

最后补充几点：本文的推荐有一条最高标准，就是今天仍然值得读的作品。现代文学毕竟距今已经半个多世纪，有些作品今天的人已经读不下去了，可能文学史意义大于其文学意义，不过仍有很多作品是能够超越时代的。

关于现代文学的分期，学界一般认为是1917至1949，即新文化运动到建国，不过这种界定往往经不起推敲，1917年之前也有白话小说，1949年新中国成立是政治事件，以政治界定文学并不严谨，何况还有港澳台文学的存在。现在学界有一种倾向，就是把现代文学的时见上限往前推，有推到清末的，最早的还有推到晚明的，即与世界同步。本文不纠结这些，还是采用一般标准。