伤逝

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那条生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。

外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔天地中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

那里虽然没有书给我看，却还是安闲容得我想，待到孤身独坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未必忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……

她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得烦弃和唾弃

觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的，假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！” 这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地 点点头。 外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的 禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子， 即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的 天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note－book〔8〕来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所人生的路，也已经不能。她的命运已经决定她在我所给与的真实――无爱的人间死灭了！ 自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？” 四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。