黄金时代

我妈妈始终爱我。她对小转铃说，人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。我爸爸这本书无聊至极，叫她懊悔当初怎么挑了这么一本书看。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像是挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么都槌不了我。

我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼温在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪酒在铃子身上，就像黄光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。 我一步步走进星星的万花筒。没有人能告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么人，直到人睡，我心里还带着一丝迷情

像拾金不昧、帮助盲人老大爷回家之类的好事不是每天都能碰到，而我是一个稳定的好事来源。只要找我谈谈话，一件好事就已诞生：「帮助了后进生王二！」我能够健康地成长，没有杀死校长、老师，没有放火和在教室里撒尿，全是这些帮助的功劳。