果园城记

我們生來喜歡後悔，常常覺得先前我們錯過的是最好的。在咸陽市上，那個上蔡人李斯，身為垂相，臨死還念念不忘牽黃狗去逮兔子。這個比喻也許不算恰當。請不要說這種話：「那麼我們應該含垢忍辱，一生老死鄉井嗎？」請不要這麼責問我，我講的只是個平常故事。你如果高興，我將告訴你：你不妨順從你的志願盡量往遠處跑，當死來的時候，你倒下去任憑人家收拾；但記住一件，千萬別再回你先前出發的那個站頭。

有時候人真愛做點兒傻事。孟安卿到果園城去並不抄直路，他想起河裡的沙灘，當初他曾在上而寫過姨表妹的名字的，卻忘記中間曾經過十二年──時間消滅了一切遺跡，現在是另一代人在沙上寫他們愛人的名字了。接著他進城，在果園裡，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他們曾遊玩過的，現在果樹大半都衰老捲禿了，有的且被砍伐代以新的小樹了。最後他走上市街，在街上，仍舊是塵土，仍舊是狗和豬。

你知道我們是生活在老中國，我們的人生哲學是──一個有才能的年輕人，在十年之後他已經自以為老了，說話總喜歡用「我們那時候」開始；一個熱心改革的好人，他將被蛆蟲們踩在腳底下蹂躪，直到他改變了樣子，三分像人七分像鬼為止；反過來，假使在最初的十年中，他剛走進社會就做下纍纍的，每一件都夠得上槍斃或二十年徒刑的大事，人家也許在背後罵他，但是直到現在，被尊敬著被頌揚著的豈不正是他們嗎？