长河

我是用手捉住了一隻活生生的鹿，還是用生命中最纖細的神經捉住了一個美的印象？

一个月不见你，你又长大了。你一个夏天花要用几十斤丝线？为什么总不到我家里来同大毛姊玩？ 她说，我忙咧。・・ 你一个小毛丫头，家里有什么事要你忙？忙嫁妆，日子早咧。

天天在老水手树边，仰着个小头：“满满，我想要我爹船橘子到汉口去，顺便带我去，我要看看他们城里人吃構子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨几儿卡喉吃，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。

天天说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？ 长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子五毛钱一个，上海一块钱两斤。真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。 “我们园里多得是，怎么不装两船到上海去卖？ “天天，去上海有多远路，你知道不知道？两个月船还撑不到，一路上要有三百二十道税关，每道关上都有个稽查，伸手要钱，一得罪了他，就说，今天船不许开，要盘舱检査。我们有多少本钱作这种蠢事情。”

“唉，世界上有多少东西，都是无用的。臂如说，你问那些东西，为什么活下来，它照规矩是不理会你的。它就这么活下来了！这事信 不信由你。我往年有一次捉到一只癞蛤蟆，还有个鹌鹑尾巴未变掉， 我一拉那个尾巴，就把它捉住了。它早知道这样，一定先把尾巴咬掉 了。九尾狐狸精被人认识，不也正是那条尾巴？变不去，无意中被人 看见，原形就出现。”

她的年龄，还不到了解“一个人的性格，在某一方面是长处，在另一方面恰好就是短处” 当两人在熟人面前被称谓“佳偶”时，就用微笑表示“也像冤家”的意思；又或从别人神气间被目为“冤家”时，仍用微笑表示“实是佳偶”的意思。

七爺就是七爺，有他的性格。也同許多人一樣，對他的事只能負一半責任，另一半還得制度去負。

＂先生，要世界好一點，就得有人跳火坑。＂

對於人和人做的醜事雖毫不知羞恥，可是在許多人和人得通常關係上，卻依然同平常人一樣，也還要臉面，有是非愛惡，換言之就是道德意識不完全泯滅。言語和行為要他人承認，要他人讚美。生活上必需從另一人方面取得信任或友誼，似乎才能夠無疚於心的活下去。人好利而自私，習慣上禮法仍得遵守，照當地人說法，是心還不完全變黑。

政治家的能否偉大，也許全得看他能否從藝術家方面學習認識＂人＂為准。

美是不固定无界限的名词，凡事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就是美。

看看大家都能够安心乐意的玩，发展手足四肢之力，也羡慕，也希奇。羡慕性质甚好，希奇生活毫无建树，哪有心情能玩！据我个人意思，不管又学什么，一天到晚都不会够，永远不离开工作，也不会倦。可是我倒反而成为病态了，正因为大家不觉得必需如此，我就成为反常行为。翟明德视为有神经病，你有时也觉得麻烦，尤其是在做事时不想吃饭，不想洗脸，不想换衣，这一类琐事真够麻烦。你可忘了生命若缺少这点东西，万千一律，有什么趣味可言。（沈从文给张兆和的信）

照收入说，教书最苦，随便换一职业即可将生活改造。不过从习惯说，教书总还是与理想工作相称，所费时间不多，过日子比较简单，不用无味应酬，大部分时间可用到写作或读书，目下生活即较寒酸，十年八年后论及“成绩”时，总还可希望有几本书拿得出手，比别的事来得实在些。

已夜十一点，我写了《长河》五个页子，写一个乡村秋天的种种。仿佛有各色的树叶落在桌上纸上，有秋天阳光射在纸上。夜已沉静，然而并不沉静。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着。房子微微震动着。稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响所引起的情绪。同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪。我觉得很感动。唉，人生。这洪大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。