巴金生平及文学活动事略
李 辉 陈思和 李存光
1904年(清光绪三十年)诞生
〔成都〕
11月25日(农历甲辰年10月19日)生于四川成都北门正通顺街一个封建官僚地主家庭。本名李尧棠、字芾甘,取自《诗经》中召南·甘棠首句“蔽芾甘棠”。从1928年写完《灭亡》时起,开始使用笔名“巴金”,沿用至今。
原籍浙江嘉兴。高祖李介庵作为“幕友”从浙江到四川定居。曾祖李王番,著有醉墨山房仅存稿。祖父李镛(号皖云),也做过官,后闲居在家,为大家庭的家长,有五子一女(子:李道河、李道溥、李道洋、李道沛、李道鸿;女:李道沆)。他印过一册秋棠山馆诗钞送人。父亲李道河,曾任四川广元县知县;母亲陈淑芳。
巴金有同胞两兄、两姊、两弟、三妹:大哥李尧枚(1897——1931),三哥李尧林(1903——1945);二姐李尧桢(1898——1915),三姐李尧彩(1899——1924);十四弟李尧椽(1913——),十七弟李尧集(继母生,1917——);九妹李琼如(1909——),十妹(1910——1917),十二妹李瑞珏(继母生,1916——)。(以上兄弟姊妹均按大排行)。
整个大家庭有长辈近二十人,兄弟姐妹三十余人,男女仆人四、五十人。
1909年(清宣统元年)
〔成都——广元〕 五岁
父亲出任四川北部广元县知县,随父母前往。在广元县衙门内和两个哥哥、两个姐姐一道在家塾就读,先生姓刘。读《三字经》、《百家姓》、《千字文》等,背诵《古文观止》,并在晚间从母亲学读《白香词谱》中的词。在书房由六十岁的老书僮贾福服侍,生活起居由杨嫂照料,十二、三岁的姑娘香儿陪伴玩耍。
大妹(九妹)琼如生。
一九一年(清宣统二年)
〔广元〕 六岁
夏 二妹(十妹)生。从母亲房里搬出,由女佣杨嫂照护。
十二月 26日(农历庚戌年11月25日)为庆祝祖父生日敬神,因讨厌礼节不肯磕头,第一次挨母亲的鞭子。
约本年,对父亲坐堂用刑、犯人受刑后叩头谢恩不解,对母亲命人用皮鞭抽打在十妹出痘期间偷吃“发物”黄瓜的奶妈一事,亦产生不快。这期间,初步感觉到世上许多事情的不合理。
约本年,留学日本的二叔李道溥、三叔李道洋回四川。二叔在家开办“律师事务所”,三叔曾任南充县知县。
一九一一年(清宣统三年)
〔广元——成都〕 七岁
上半年,女佣杨嫂久病而死,留下很深的印象,后以她为原型创作了短篇小说杨嫂。
父亲辞官,随父母回成都。继续在家塾就读,先生姓龙(或姓邓),具有“新党”思想。
六月 中旬,川汉铁路“保路同志会”成立,四川掀起保路斗争高潮。至7月初,成都保路会开会十余次,群众爱国保路情绪高涨。8月25日起成都罢市,9月7日、8日四川总督赵尔丰制造成都血案,此后,四川各地纷纷发生武装起义。
十月 10日武昌起义,辛亥革命爆发。
十一月 22日重庆独立,建立蜀军政府。27日,成都独立,成立大汉四川军政府。家中制做大汉旗。
十二月 8日(农历10月18日)成都发生军队哗变,城中秩序大乱。父亲和大哥留家,母亲带其他儿女到外祖母家避难,翌日回家。22日赵尔丰被军政府捕杀,这消息使龙(邓?)先生高兴,在家里成为大人们许多天的话题。全家的男人都剪掉了辫子。29日,孙中山在南京当选临时大总统。
一九一二年(民国元年)
〔成都〕 八岁
一月 1日孙中山就任中华民国大总统。家中做五色旗。
二月 12日清帝溥仪宣告退位。祖父因革命而感悲哀,父亲没有表示什么意见,二叔、三叔颇感幻灭。
本年,大哥进中学。
约本年起,常参加大哥和姐姐、堂姐、表姐们的聚会和游戏,踢毽子、拍皮球、掷大观园图、行各种酒令。还和三哥尧林及其他兄弟组织新剧团,充任配角;他们自己编剧,复写戏票赠人,在家中竹林里演出。他还常到剧场或在家中看川剧、京剧。这一时期,受家庭熏陶,熟知《红楼梦》中的人物和情节。
约本年,二姐患病,母亲曾请四圣祠医院的外国女医生来家治疗。第一次见到外国人,印象颇深。
一九一三年(民国二年) 九岁
大弟(十四弟)尧椽生。
一九一四年(民国三年) 十岁
〔成都〕
七月(农历) 母亲病故,安葬于成都市郊磨盘山。此后,深深感到没有母亲的孩子的悲哀。母亲“爱一切人”的教诲,对巴金有很大影响,后来称母亲为自己的“第一个先生”。
在母亲的允许下,返成都后,常与“下人”在一起,同他们的友谊一直持续到离开成都。在这些人中,得到了近于原始的正义的信仰和直爽的性格。轿夫老周教他真诚地做人,给他留下的印象最深,后来称他为自己的“第二个先生”。
一九一五年(民国四年) 十一岁
〔成都〕
一月 15日(农历甲寅年12月1日)二姐尧桢死于肺病。
本年,父亲娶继母(邓景遂)
一九一六年(民国五年) 十二岁
〔成都〕
大哥尧枚中学毕业,由家庭包办完婚,并到成都商业场股份有限公司当职员。
继母生三妹(十二妹)瑞珏。
约本年,六叔李道鸿、二哥李尧林、香表哥濮季云合办复写的小说杂志十日,三个月共出九期,巴金是第一个订户。他对其中千篇一律的哀情小说感不到兴趣,但佩服他们经营杂志的苦心。
一九一七年(民国六年) 十三岁
〔成都〕
一月 4日陈蕴珍(肖珊)生于浙江鄞县(宁波)迎凤桥。
春 成都发生巷战,川军、滇军混战七天。这期间,二叔的两个儿子病死。巴金和三哥也患喉症。战事刚停止,父亲李道河病逝。父亲死后,更感空虚,向书本寻找慰藉,读了《说岳全传》、《施公案》、《彭公案》、《水浒》等许多古典小说。
父亲死后,大哥挑起了长房的生活担子,以忍受和让步来应付其他各房的仇视、攻击,大家庭内的矛盾加剧。
继母生二弟(十七弟)尧集(遗腹子)。
三哥尧林进中学读书。二妹(十妹)病死。
从本年起,利用晚间跟在成都外国语专门学校读书的香表哥学习英文。香表哥是对巴金的智力的最初发展有帮助的人。
一九一八年(民国七年) 十四岁
〔成都〕
秋 进成都青年会英文补习学校,一月后因病辍止,继续在家跟香表哥学习,持续两年。这期间,第一次直接通过英文阅读狄更斯的《大卫·科波菲尔》和史蒂文森的《宝岛》。这两本书的第一人称叙述方式使他受到教益。
一九一九年(民国八年) 十五岁
〔成都〕
“五四”运动爆发后,新思潮涌入四川。大哥从成都市内唯一的一家代售新书报的书铺——“华阳书报流通处”买来《新青年》、每周评论等,后来在该处存放一百元专购新书报。巴金得以读到《新青年》、每周评论、星期评论、少年中国、少年世界、北京大学学生周刊等北京、上海出版的许多新刊物,和成都出版的刊物星期日、学生潮、威克烈等,他如饥似渴地接受各种新的思想,并常和兄姊们聚在一起讨论其中论及的各种问题。
本年,曾向留学日本的两个叔叔学过日语,并颇有兴趣地听他们讲日本的一些情况。
1920年(民国九年) 十六岁
〔成都〕
二月 19日(农历已未年12月30日)祖父病故。因祖父逝世,大嫂搬至城外生产。祖父死后,大家庭内部的争斗和倾轧更加剧了,造成的悲剧更多了。
下半年起,读到克鲁泡特金告少年中译本,异常激动,给翻印此书的新青年社的陈独秀写信,寻求指导,未接到回信。后又读到廖亢夫的剧本《夜未央》中译本,深受感动。北京大学实社出版的实社自由录第一集中刊登的流亡美国的俄国无政府主义者爱玛·高德曼富于煽动性的文章,使他第一次了解到无政府主义的要义,开始有了献身社会革命的明确信仰;后来,称高德曼为“精神上的母亲”。
九月 同三哥尧林一道考入成都外国语专门学校,从补习班到预科、本科,在该校读书两年半。
冬 成都学界为反对军阀刘存厚开展请愿活动和集体罢课,巴金亦参与,这是他第一次参与社会斗争。
冬 大哥尧枚因在家庭中受刺激患神经病,时有发作。
本年起,开始向成都师范学校学生、朝鲜人高自性学习世界语,不久辍止。
一九二一年(民国十年) 十七岁
〔成都〕
二月 20日成都半月刊第14号出版,读到该刊登载的适社的旨趣和大纲后,很感兴趣,写信给半月编辑部要求加入。三天后,编辑来访,说明适社在重庆;此后便参与半月刊的工作。编辑部的青年朋友吴先忧以实行“自食其力”的行动,教给巴金“自我牺牲”精神,后来巴金称他为自己的“第三个先生”。
四月 1日出版的半月刊第17号刊载怎样建设真正自由平等的社会,这是目前所见公开发表的第一篇文章。半月刊17号本社社员录中列出他的名字:芾甘。
五月 参加纪念“五一”活动,第一次上街散发鼓吹“社会革命”的传单。
参加组织带有无政府主义倾向的秘密团体“均社”,并发表均社宣言。他们办刊物、通讯、散传单、印书、开秘密会议。自此,开始自称为“安那其主义者”。
七月 半月第24号于15日出版,因发表文章反对军阀政府禁止女子剪发,被禁止发行。
秋 参加警群月刊编辑工作,第一期出版后,因与警群原筹办者发生争执,原半月刊同人联名发表声明,集体脱离该刊,警群亦停刊。
一九二二年(民国十一年) 十八岁
〔成都〕
上半年 参加创办成都无政府主义者联盟主办的平民之声周刊,主持编辑事务,通讯处设在自己家中,印一千份。第一期出版后即被警察厅禁止发售,但仍半公开地发行;此后用各种办法对付警察厅检查员的干涉和限制。该刊共出十期。在此期间,结识学生潮主编之一袁诗尧。袁当时也信仰无政府主义,后来成为共产党员,1928年被四川军阀杀害。
七月 21日,在上海时事新报副刊文学旬刊(郑振铎编)第44期上发表新诗被虐〔待〕者底哭声(共十二首),这是目前所见到的他最早发表的文学作品。本年及次年,先后在文学旬刊、妇女杂志发表新诗九题二十首、散文一篇,这是他最早创作的一批文学作品。
八月 23日,给文学旬刊编者写信,对鸳鸯蝴蝶派文学表示不满。该信署名李芾甘,载9月11日文学旬刊第49期“通信”栏,同栏还刊出编者的答复,表示赞同他的意见。
一九二三年(民国十二年) 十九岁
〔成都——上海——南京〕
四月 三姐尧彩出嫁作继室,参加婚礼。
五月 和三哥尧林一起,离开成都乘木船去重庆,由重庆沿长江至上海。此时得到大哥的帮助和继母的允许。离开四川的原因,是渴望冲破封建家庭的牢笼,投身到新的广阔的天地中去;另一方面,也因无中学毕业文凭,被外专改为旁听生,失去了获得该校毕业文凭的资格。
秋 进上海南洋中学。
年底 去南京,住北门桥鱼市街21号。进东南大学附属高级中学补习班学习。
一九二四年(民国十三年) 二十岁
〔南京〕
五月 在广州真社的刊物春雷第3期上发表诗作悼橘宗一和伟大的殉者——呈同志大杉荣君之灵。
秋 结束东南大学附属高级中学补习班的半年补习,进入该校高中三年级。
接大哥信,获知三姐尧彩因难产而死。
本年至1925年在课余认真学习世界语,向上海世界语书店函购书籍自修,并开始据世界语翻译文章。
本年,两次回原籍浙江嘉兴,住在一位年过八十仍在家中作私塾老师的伯祖父家中。
本年,发表译文等近十篇。
一九二五年(民国十四年) 二十一岁
〔南京——北京——上海〕
年初 经友人秦抱朴介绍,开始给爱玛·高德曼写信,并收到复信。
六月 五卅惨案在上海发生后,南京学生开展声援活动,巴金亦参加。这段生活后来写进了中篇小说死去的太阳。
八月 毕业于东南大学附属高级中学,随即前往北京,准备投考北京大学。在北京结识曾通信联系的朝鲜流亡青年沈茹秋等,经沈介绍住北河沿同兴公寓。在北京住半月左右,因患肺结核未进考场,在寓中读鲁迅的《呐喊》,得到慰藉。下旬返回上海养病。
三哥尧林进苏州私立东吴大学念书。
九月 参与发起创办无政府主义刊物民众半月刊。发起人共十六人,为:真恒、健民、仲九、三木、培心、惠林、芾甘、禅林、吕千、索非、一波、茹秋、种因、剑波、抱朴、不如。
本年,发表各种译文、论文约二十篇。
一九二六年(民国十五年) 二十二岁
〔上海〕
在上海住康悌路康益里,后迁法租界马浪路和友人同住,直至次年一月离沪赴法。
一月 为纪念被军阀政府杀害的工人领袖黄爱、庞人铨,撰写黄、庞死后的第四年。
一月至三月 在时事新报·学灯、《洪水》等报刊上撰文,就“国家消亡”等问题批评郭沫若。
四月 五一运动史出版,这本小册子是目前所见的第一本单行出版的书。
上半年 曾和法国巴黎《新世纪》发行人、无政府主义者格拉佛通信。
十一月 译完克鲁泡特金的面包略取。
本年,向友人卫惠林学习日语。读斯捷普尼雅克的地下的俄罗斯日译本。
本年,发表各种政论文二十余篇。
一九二七年(民国十六年) 二十三岁
〔上海——巴黎——沙多——吉里〕
一月 15日乘法国邮船“昂热号”离沪赴法,卫惠林同行,先后同船的中国学生计九人。去法国是为了学习经济学,进一步研究无政府主义理论,考察欧洲的社会运动。法国既是无政府主义的发源地,也是当时欧洲的政治流放者的庇护所。
赴巴黎沿途写《海行杂记》三十八则。
二月 18日抵达马赛。19日抵巴黎,住Blanville街五号旅馆,后又搬至Tournefrt街的旅馆。
上午常到卢森堡公园散步,晚上去法国文化协会附设的夜校学习法文,不久,家里破产的消息传来,便停止了正式学习。
三月 为排遣寂寞心情,写下《灭亡》第一至第四章。
四月 与君毅、惠林合写的无政府主义与实际问题一书,由上海民钟社出版。该书在法国写成寄回上海印行,主要讨论中国第一次国内革命战争与无政府主义的关系。1930年2月被国民党政府以“煽惑军队”的罪名查禁。
五月 用文言补译李石曾译狱中与逃狱(克鲁泡特金著)由广州革新书局出版。该书共52页,后12页原译稿遗失,书局请巴金补译。
本月 参加救援凡宰地、萨珂的活动,给狱中的凡宰地写信。凡、萨是流亡美国的意大利无政府主义者,被美国当局诬陷犯抢劫、杀人罪判死刑。这件事当时成为轰动欧美的大事件,法朗士、罗曼·罗兰、爱因斯坦等都参加救援,形成国际性援救活动。
七月 上旬收到凡宰地的回信和一包书,11日给凡写第二封信,并在此后几天内,激动地写下《灭亡》第十一章“立誓献身的一瞬间”。
夏初 因健康恶化迁至巴黎以东约一百公里马伦河畔的小城沙多椉�?又译作蒂埃里堡)休养,住在拉封丹中学,并学法文,同时根据英文本(参照内山贤次的日译本)翻译克鲁泡特金的伦理学的起源和发展。在翻译过程中,阅读了亚里士多德、柏拉图、斯宾诺莎、叔本华等人的著作和《圣经》等。这时,还系统地研究法国大革命,阅读了大量史料和著作,如吉隆特的党史(拉马丁著)、法国革命(L�马德楞著)、四个法国妇人(道布生著)、大革命史(J�米席勒著)、1789?804年的法国革命(W�布洛斯著)等。对民众在法国大革命中的作用十分重视,对马拉等资产阶级革命家亦极推崇。
开始撰写俄国民粹派女革命者苏菲亚、妃格念尔等的传记,后来编成俄罗斯十女杰一书。
这期间获悉一些关于国内“四·一二”反革命政变的消息,就国内政局在《平等》月刊(美国旧金山华侨工人钟时主编的无政府主义刊物)上发表一些短论,批评国民党和其他反动政客,并宣布同赞成“清党”的无政府主义刊物革命周报(系李石曾出资创办)断绝关系。
八月 上旬在沙多椉�锸盏椒苍椎?月23日写的回信。24日,下午从报纸上得知凡宰地、萨珂两人已于22日午夜在美国马萨诸塞州波士顿查理斯顿监狱中被电椅烧死,整天激动地写信寄往各处,探诉美国政府。此后几天内,连续写下《灭亡》中的若干片断。
十一月 8日,译完凡宰地的自传。
译作面包略取(克鲁泡特金著)由上海自由书店出版,这是他单行出版的第一本译著。
本年,还发表各种政论文章二十余篇。
一九二八年(民国十七年) 二十四岁
〔沙多——吉里——巴黎——马赛——上海〕
一月 翻译高德曼的易卜生的四大社会剧和斯特林堡的三本妇女问题剧。
二月 5日收到美国伦敦《自由》杂志主编T.H.Keel寄来的赫尔岑《往事与随想》英译本(康·嘉尔纳特夫人译)。
参与编译的克鲁泡特金学说概要(柏克曼等著)由上海自由书店出版。
三月 参与翻译的《苏俄革命惨史》(柏克曼著)由上海自由书店出版。
四月 参与翻译的《革命之路》由上海自由书店出版。
译完克鲁泡特金伦理学的起源和发展上册,同年九月以人生哲学:其起源及其发展为题出版。
五月 由于无政府主义与实际问题中涉及与国民党合作问题,“四·一二”政变后受到一部分无政府主义者的误解和攻击,因而写答诬我者书作自我辩护。
夏 收到大哥来信,更深切地意识到自己与大哥在思想上的严重分歧,决定完成《灭亡》,使大哥更了解自己要走的路。
八月 经过半个月时间,于月初整理和补写完《灭亡》全书二十一章,并抄写在五大本硬纸面练习簿上。将书稿寄给在上海开明书店工作的周索非,打算自费印刷。在该书稿上第一次署笔名巴金。寄出书稿后从沙多——吉里回到巴黎。
九月 翻译托洛茨基的论文托尔斯泰论,亦署名巴金,寄回上海,载于10月18日东方杂志第25卷第19号。由于该文发表较《灭亡》早将近三个月,因而,是以马金的署名最早披露于报刊的一篇文章。
十月 17日办理回国手续。18日到马赛,因海员工人罢工,滞留十二天,住马赛海滨的美景旅馆,此期间读左拉的卢贡一马加尔家族。30日乘船离马赛回国。在船上产生创作描写自己家庭生活的小说的想法,并拟题《春梦》。
本年,在巴黎翻译廖亢夫的剧本《前夜》(即《夜未央》),译稿在寄回上海的邮途中丢失。
在法国期间,常用世界语与朋友通信。
在法国期间,曾与高德曼和柏克曼见面。柏克曼是流亡西欧后加入美国籍的俄国无政府主义者。
十二月 月初回到上海。应友人索非之邀,在鸿兴坊七十五号上海世界语学会住半个月。
本月 译作一个卖鱼者的生涯(凡宰地自传)出版。
本年,写研究俄国社会运动及革命人物的一些文章,1935年整理后收入俄国社会运动史话一书。
本年,还发表论文、译文二十余篇。
一九二九年(民国十八年) 二十五岁
〔上海〕
一月 从鸿兴坊搬至闸北宝山路宝光里十四号,与索非同住一楼。直至1932年1月下旬离开,共住三年。在这里创作了《家》、《雾》、《新生》(第一稿),翻译了《秋天里的春天》等作品。
本月 中篇小说《灭亡》开始在《小说月报》连载,至四月载完,在文坛引起反响。决定发表《灭亡》的是当时《小说月报》的编者叶圣陶。《灭亡》的发表使巴金走上文学创作的道路。
本月 加入上海世界语学会(号数为317),并任上海世界语函授学校教员,后当选为上海世界语学会执行委员(理事),直至1932年初才离开世界语运动。先后据世界语翻译过许多文章和作品,比较重要的有剧本过客之花(意大利亚米契斯著)、《丹东之死》(苏联阿·托尔斯泰著)、骷髅的跳舞(日本秋田雨雀著),中篇小说《秋天里的春天》(匈牙利尤利·巴基著)等。
本月 译著断头台上出版。
本月 开始参加无政府主义者创办的自由书店的编辑工作,以“马拉”之名编辑五期自由月刊。自由书店主要出版克鲁泡特金的著作。因书店负责人朱永邦与巴金等意见不合,加之朱赌博造成经济亏空,书店于次年停办。
四月 在本月出版的自由月刊一卷四期发表文章,就托尔斯泰的评价问题批评钱杏屯。
五月 译著蒲鲁东底人生哲学(克鲁泡特金著)出版。本月译完克鲁泡特金的伦理学的起源和发展下册。
春夏之际,在宝光里索非家结识翻译家马宗融,九月下旬见到其未婚妻罗世弥(罗淑)。
六月 14日写克氏〈人生哲学〉之解说,系统论述克鲁泡特金的道德观。
七月 大哥尧枚从成都来上海,住一月左右,闲谈中,巴金提到写《春梦》的想法,得到大哥支持。三哥尧林是时在北平燕京大学念书。
本月 译作人生哲学:其起源及其发展(下篇)出版。
八月 译作地底下的俄罗斯(斯捷普尼雅克著)出版。
十月 第一部中篇小说《灭亡》单行本由微明学社编、开明书店出版。此书1934年被国民党当局禁止发卖。
年底,创作第一个短篇小说房东太太。
本年,译完克鲁泡特金的《我的自传》,托索非请丰子恺题写书名。
本年,还发表各种译作、文章四十余篇。其中〈工女马德兰〉之考察、〈党人魂〉及〈火榴〉之考察、〈黑暗之势力〉之考察等文,是他最早的文艺评论文章。