同获茅盾文学奖，为何会有人觉得《平凡的世界》不如《白鹿原》？

Question

Answer

您好，在我看来，两部作品的文学造诣没有高下之分。文学是人学，它的基本功能是表现人，直面人类 丰富、复杂的生命形态，与人类相关的一切都可以成 为文学表现的主题。情爱作为人性的基本内容，不仅 是人类生存的客观需求，也是人的生命力和灵魂质 量的检验标准，所以理所当然地成为文学创造的天 然主题。它通过描绘两性之间的具有普遍性和独特 性的微妙关系来探索人之为人的独特世界，并展示 出生命形式深入的复杂状态，是文学作品的精神指 向。可以说，文学的笔触在人性上的挥洒，在很大程 度上有赖于对于人类最高尚的感情——爱情和人类 最原始的欲望——性欲的深刻展示。我国古代的文 学园地中，《红楼梦》、《西厢记》、《桃花扇》、《牡丹亭》 抑或是《天仙配》、《白蛇传》、《牛郎织女》等都是以情 爱为主题的优秀小说和优秀戏剧作品。因此说，凡是 文学作品几乎无法回避情爱的表达，情爱是一个“永 恒的主题”。情爱作为一种人生需要，是一个内涵丰 富的多层面的系统，而完整的情爱应是性爱、情感、 道德构成的稳定的三角形，即所谓欲、情、理三者合 一的“情爱结构”。这一情爱结构在不同的时代、不同 作家笔下总要呈现出不同的倾斜，从而使文本呈现 出不同的美学风格。路遥、陈忠实都是新时期崛起的陕西作 家，他们都生活在陕西这片贫瘠的黄土地上，接受着 古老深厚的陕西文化的滋养。他们都是出身贫寒的 农家子弟，有着共同的文学爱好，凭着自己辛勤的文 学创作走出农村，开拓出一片文学天地。这就不仅意 味着在题材意义上构成他们作品内容的相似性，同 时更意味着其终生难以彻底剪断乡村文化的脐带， 但是由于更为具体的家庭环境、生活经历等的区别， 使他们在创作方面形成明显的差异。作家路遥对情爱意识的传达侧重于人的精神层面，强调情与理的完美融合，此点在平 凡的世界中体现得比较典型。 小说中青年男女之间的相互吸引、彼此结合，甚 至共同生活的基础是爱情，具体讲主要缘于性格相 投，人生理想的一致等，作品因而呈现出圣洁的审美 倾向。年轻人孙少平与田晓霞的爱情是两位负载着 不同文化内涵的异性之间的精神吸引。少平被田晓 霞身为城市女性所拥有的漂亮、知识所吸引，晓霞也 为少平身为农村人身上所涌现的追求意识、吃苦精 神所感动。他们互为对方的人生奋斗塑造了一座丰 碑。可以说，他们相爱的基础是心灵层面的沟通，精 神层面上的契合，这种爱情不仅满足着人的审美需 要，而且还引导着人追求自我价值的实现。在整个爱 情过程中，作家并没有对二人的肌肤相亲进行过多 的描绘。即使是已成夫妻的孙少安与贺秀莲，作家对 他们爱情生活的展示也只停留在精神上的相互扶 持。贺秀莲身为女性，不仅主动从娘家借钱借粮，而 且身体力行地与丈夫一起创业，其中的恩爱表现得 淋漓尽致，特别是当事业陷入破产困境时，秀莲对丈 夫的关心、抚慰，在此作家第一次禁不住将情爱的传 达向性爱推进了一步：“一天的劳累和痛苦之后，他 常常像受了委屈的孩子，晚上灯一吹，把脸埋进妻子 的怀中，接受她的亲切的爱抚和安慰。她的两只结实 的乳房常常沾满他的泪水。”此时“他对女性的体验 是非常复杂的：其中包含对妻子、母亲、姐姐和妹妹 的多重感情。温暖的女人的怀抱，对于男人来说，永 远就像港湾对于远航的船、襁褓对于婴儿一般重 要。这怀抱像大地一样宽阔而深厚，抚慰着男儿们创 伤的心灵，给他温暖、快乐和重新投入风暴的力 量”。在这里，情爱已经超越了两性之间的性爱，而 升华为一种相濡以沫的亲情。这种感情是传统的、道 德的，也是真实的、独特的、深刻的。 路遥在其作品中不仅展现了感人至深的美好爱 情，而且还传达了自己对情爱关系中不道德行为的 谴责。如孙玉亭与寡妇王彩娥的麻糊，王满银与南方 女人的鬼混。作家对不道德的性行为在表现形式上 点到为止，没有做场景上的直接铺叙，这样处理的目 的就是避免人们对性的过分关注，而集中探讨情爱 与道德的关系，探索生活的意义、揭示人生的真谛。 总之，在《平凡的世界》以及路遥其他作品中对 情爱意识的展示集中在人的精神领域，性并不是主 要关注的对象，更没有做过多的渲染。两性之爱缘于 情，止于理，情爱的基本内涵除了性之外，还有感情、 责任与义务等许多社会性内涵。在此，性是合乎道德 的，它与爱完美地结合在一起，是真善美的产物。这 就使得整个文本呈现出和谐的美学风格，从而满足 了人们对纯洁、善良、崇高的追求。但另一方面，由于 性的缺失使情爱的表现缺乏应有的立体感，有时容 易给人造成海市蜃楼的虚幻感。相较于路遥，陈忠实对情爱意识的传达 是全面的、丰富的、复杂的，别有一番境界。《白鹿原》对情爱意识的展示是丰富的，具体涉 及了情爱结构中性、情、理三个层面。其中有感人至 深的美好爱情，如白灵与鹿兆海，山盟海誓；有摄人 心魄的性爱描写，如黑娃与小娥，他们冲破腐朽道德 的束缚尽情享受生命的活力；有传统文化与伦理道 德规范下的夫妻恩爱，如朱先生与白氏，白嘉轩与仙 草，他们的爱就是情感上的相互依靠，义务中的相互 扶持；而其中最有价值的则是那些性欲、爱情与道德 的冲突，如白孝文与田小娥，白灵与鹿兆鹏，人性中 自然属性与社会属性的冲突使作品具有了艺术张 力，从而极大地丰富了文本的美学内涵。 白孝文的堕落是性欲与道德的第一次冲突。白 嘉轩的长子白孝文本是一个深受封建正统文化“仁、 义、理、智、信”熏陶的，被族人寄予厚望的未来族长 的继承人。在特殊的情境（戏场）下，他意外地遭遇了 田小娥的性骚扰。他竟然“被强烈的欲望和无法摆脱 的恐惧交织得十分痛苦”，终于禁不住趴到她身上。 此时本能的性冲动与道德良知使他除了恐惧外，从 心底还透过一缕悲哀。于是，动人的销魂之夜却狼狈 地以“轰然一声泄了”结束。这是白孝文第一次灵与 肉的冲突，灵与肉两种力量可以说势均力敌。当身为 族长的父亲在祠堂对其进行公开的惩罚，并断然与 其分家后，白孝文做人的尊严被撕破，传统文化的土 壤中培生的道德感彻底击碎了。于是他可以在大白 天端直地走进小娥的窑洞，而且第一次在小娥身上 做到“得心应手”。面对小娥的惊讶，他自我解嘲道： “过去要脸就是那个怪样子。而今不要脸了就是这个 样子，不要脸了就像个男人的样子了！”这里的“脸” 其实就是人的尊严、道德、良知等人之所以区别于动 物的社会性，此时，白孝文仅存留下人之所以称为动 物的自然性。从此，白孝文走上一条堕落不归之路。 为了满足最基本的生存需要，他可以卖地、卖房，最 后沦为乞丐，甚至为了一碗饭，可以忍受他人的侮 辱。孝文的堕落对于德高望重的父亲而言无疑是致 命的打击，而他的妻子也很快在屈辱、悲愤、饥饿中 惨死，即使是年幼的孩子也难以唤回孝文曾经拥有 的人性。小说就这样真实地展示了一个人灵魂如何 被欲望抽空，如何从 “人上人”一步步堕落为“人下 人”，他的人生需要怎样逐渐从顶点滑向最底层，由 “自我实现的需要”、“尊重需要”、“归属和爱的需要” 下滑到只剩下“生存需要”。 作家在《白鹿原》中不仅揭示了一个成功的男性 如何在肉欲的汪洋大海中逐渐堕落，而且还表现了 一位女性如何在传统道德的束缚下精神崩溃，丧失 生命。 冷姑娘的毁灭则显示了人性中社会性（道德）对 自然性（性欲）的束缚，性压抑对人性的摧残。白鹿原 上医德高明的冷先生从稳定大局出发，托白嘉轩为 媒把自己的大女儿许配给鹿子霖的长子鹿兆鹏，托 鹿子霖为媒把二女儿许配给白嘉轩的二儿子，金钱、 权势、才技、德行的结合，在世人眼中是多么美满的 姻缘啊！兆鹏虽然在父母的威严下勉强成亲，但作为 受过新式教育的他从心底并未屈服。他希望的婚姻 是建立在两情相悦的基础上，而今面对父母包办的 婚姻他拒绝回家。在被兆鹏拒绝和冷淡的漫长日子 里，冷姑娘的作为人最基本的生存需要——性得不 到满足，于是陷入痛苦的性压抑与性幻想中。每到夜 里，她就做起了梦，“她梦见和兆鹏发羊痫风似的颤 抖起来。颤抖过后，她惊奇地发现那个从她身上扬起 的脸不是兆鹏而是兆海。第二天看见兆海从她手里 接饭碗时就不由脸红心跳。随后她又梦见和黑娃在 一搭颤抖，那是她清扫院庭到门外倒脏土时，看见黑 娃于微明中扛着木模和青石夯走过村巷……更糟的 是昨夜竟然梦见和阿公鹿子霖在一搭颤抖……”按 照精神分析学说，这类性质的梦，“其实是人物的性 压抑的一种释放方式，它是人的本能愿望在潜意识 层面摆脱具有道德规范性的自我和超我的控制，而 获得的一种象征性的满足”。性压抑对冷姑娘的摧 残，再加上鹿子霖醉酒后语言、行为的猥亵，致使冷 姑娘错把阿公当作自己性幻想的对象，对性的渴望 终于从潜意识中冲出，外化为疯癫的语言、行为、姿 态，而这是绝对不符合传统道德的。它严重触犯了道 貌岸然的鹿子霖的权益，迫使亲生父亲也不得不采 取措施。冷姑娘在吃下父亲亲手调配的药后，哑了， 不再胡言乱语了，终于死了。冷姑娘以自己年轻的生 命维护了鹿、冷两家的荣誉，维护了腐朽的道德。 《白鹿原》不仅展示了人因道德与性欲的冲突如 何走向悲剧，而且还展示了性欲与道德冲突的消解， 而爱情正是调和二者冲突的决定性力量。白灵与兆 海（兆鹏的弟弟）曾有纯洁的感情，但革命理想的分 歧，使两人的心越走越远。而今革命的需要将白灵与 兆鹏两个年轻人安排在一起，他们奉命扮演一对夫 妻，居住在一起。当时敌我力量悬殊，革命正处于低 谷，年轻的生命随时可能遭受毁灭，在这样的困境中 他们互相支持、互相安慰，共同与敌人作斗争，深厚 的感情随之培养起来。但由于白灵是兆海的女朋友， 兆鹏是兆海的亲兄弟，所以他们只能强压心底的爱 慕与冲动。终于有一天，真挚的感情大胆地冲破了传 统伦理道德的束缚，他们畅快淋漓地享受了生命的 赐予。他们的性爱乍看似乎是不道德的，但比起那些 有性无爱，有理无情的悲剧，这建立在爱情基础上的 性爱恰是最道德的，确切点可以说是新道德对旧道德的战胜，是情对 性欲、道德的调和，是性、情、理的完美结合，是人的 自然属性与社会属性的最高统一。 《白鹿原》从不同的角度，以不同的艺术形式展 示了情爱意识中性欲、爱情与道德的冲突，揭示了 正常的性需要对人性健康发展的巨大力量，从而警 示我们正确对待人生需要，正确处理灵与肉的关 系。正是在这个意义上，《白鹿原》对人性的挖掘较 之《废都》、《平凡的世界》更深刻，对人生的启示更 全面。 总之，文学是人学，在文学创作中，我们既不能 一味地反对和回避性爱描写，因为它毕竟是爱情中 不可或缺的内容。但同时应该坚决反对那些专注于 色情的宣泄，那些为性而进行的直白的性描写。完整 的情爱应该是情感与理性的辩证统一，精神与肉体 的完美融合。这就要求小说在表现情爱意识时，既要 杜绝将情爱简单化为性的感官享受，又要避免一味 地雅化，使爱情成为“柏拉图”式的虚幻的存在，而力 求在性意识 / 性行为的描写中去观照整个人生、历 史、时代和社会。同时，对于性爱意识的传达还要结 合我们民族文化的特性，使之具有含蓄性、写意性， 在真与善的完美融合中，较全面地实现对人性的揭 示、对人生的指导，达到雅俗共赏的美学高度。