短篇关于名人的故事

为鲁迅一辩

鲁迅本不需要我来为他做辩，只因鲁迅不能为鲁迅，故此我要出来为他一辩。

吹捧者安在鲁迅头上的那些名头十分不合适，而攻击者攻击的也多是那些不合适的名头，但这却似乎

成为了鲁迅本人的错。

小风同学发了李熬对鲁迅与胡适的比较文章。李熬说的是事实吗？是的，李熬说的是事实，但是

我认为李熬搞错了。李熬的指责在我看来是很有问题的。

问题在于，如果我们说契科夫不够伟大，我们是否可以以契科夫没有写出象托尔斯泰那么长的

《战争与和平》为理由？这显然是有失公允的。

我来谈一下我对鲁迅的印象。鲁迅在我看来他首先是一个悲观者。

说他对世界充满憎恶，那是只知其表，说他对世界充满绝望，也许反而更恰当。（可以看一下

旺晖关于鲁迅思想的一本论述著作《反抗绝望》。在山东文艺出版社，钱理群主编的纪念鲁迅文丛里

也有收入，而且是精装本。）

在这些作品中我认为我觉得野草集是一个典范。

我们才可以看到鲁迅较真的一面。鲁迅较真的一面：他是一个文人，作家。

他不是革命家。他有一首诗歌里写：城头变换大王旗。

这很容易让我们想到“兴民苦，亡民苦”的千年绝唱。

李熬说：鲁迅不敢反国民党。我觉得不是。

鲁迅也许确实如他所说，没有直接骂国民党什么，但是这也许不是一个敢不敢的问题。

前面我提到，鲁迅是一个悲观主义者。他受到尼采，叔本华思想的影响，这点常常容易被忽略。

鲁迅曾说过，劝人劝己是两回事，劝人多朝积极的，入世上去讲，而劝自己则容易彻底心沉下去。

很显然，鲁迅的悲哀不是一时的，不是因为有了个国民党政府鲁迅就悲哀了，也不是国民政府

那些独裁是鲁迅叫骂的根源。否则鲁迅在我心目中就不成为一个非常敏感又有洞见的作家了。

有人说过，屈原的悲哀是一时的，而庄生的悲观是万世的。鲁迅更接近后者。我们可以看鲁迅很多

小说，最典型的是《药》。这里写的不是什么一国一民，而是集体的无意识。革命者是无名的。这更

富有多译性。这里可以看成是一种思想的先行者与思想后进者之间的鸿沟。而人类历史不也就是这样

蜿蜒的吗？李熬说鲁迅把中国人全骂了，中国人有何辜？我觉得不是，鲁迅更关注的是集体对善恶，

对不公的麻木性。

更值得关注的是鲁迅对这种麻木性的态度。这种态度应该到鲁迅最重要的那些小说里去找。这种

态度是不显现的，不是象李熬那样站出来说国民政府的官员性格如其身体上的某个器官。鲁迅的这种

态度我认为是体现在鲁迅小说的基调里。鲁迅小说的基调让我想到的是契柯夫。而构思也颇有类似。只是契柯夫的笔触更显温和所以显现出同情，而鲁迅偏向冷色。

我们都看过祥林嫂，语文书上都不免漫布着这样的言辞：作者对时代如何之如何之的控诉。

这未免流于对艺术作品的政治解读。

鲁迅这则小说本身富有悲剧意味并非一个时代的特有。只是其创作背景

把事情规定在某段表象类似的时空中。

祥林嫂的精神崩溃的情节难道不让我们回想到，一丝陀思妥耶夫斯基

巨制中的某个，或多个类似片段吗？而这些细腻的心理难道只是一个时代人类心理的特征？

当那些时代特征被剥离之后，鲁迅小说的艺术与悲剧特征可以抽象出某种永恒

的特质。这其实才是最重要的。但鲁迅作为一个艺术家在此方面的成就却往往最容易被忽略。

这是我们后人的罪过。

是谁塑造了阿Q这样的典型，又是谁写出了孔乙己这样的人物？是谁在《伤逝》中将人意志的脆弱与无助赋予了悲凉的诗意？这只有一个艺术家的敏锐与独特表达才能成就的。我们还能找到哪个中国近代

作家勾画出过比这更好的人物吗？

这分明是我们自己出了问题。我们把鲁迅最值得关注的东西被我们扭曲了，一比带过了。

现在我要说，鲁迅是一个悲观的小说家（限定为中短片），他的不少小说在艺术上的成就很高。

但鲁迅不是全能作家，并非文豪。这点他自己也承认。在有人要提名他诺贝尔文学奖时，他坦言他并不配拿这个奖，也说过中国没有人配拿这个奖，拿了反生骄气。所以以前有人说鲁迅的文学地位不配为文豪说的虽然不错，但这又不是鲁迅的错。

有人喜欢拿鲁迅和胡适做比较，这没有什么不可以。但千万不要因为是鲁迅骂过胡适。这没有意义。

陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫还是对头。屠格涅夫嘲笑前者在社交场合的笨拙，说其文章为疯子乱语；

前者甚至在自己的作品里为屠格涅夫塑造了个典型，狠狠挖苦。但这不过都是这些伟大作家的一点

边角料。

鲁迅骂过胡适，但鲁迅是否是因为这一骂而成为鲁迅的呢？

我不否认鲁迅被高估。而且被不切实际的高估。这种高估很多看来不但不是一种夸大其词的赞扬

反而是一种不切实际的贬低。比如说鲁迅为革命家，思想家。这在我看来都不是恭维，而是稀释了

鲁迅作为中国中短片小说最有成就者的荣耀。

如果我们清楚鲁迅的成就，那么我们也就更不会拿胡适能写出《人群与约法的讨论》而“鲁迅不敢写，也可以说鲁迅没有这样子的文化水平来写这些文章。”来说事。胡适同样也没有写出象阿Q这样的小说啊？李熬大师拿艺术家和学者比较本身就是有问题的。鲁迅是一个艺术家胜于其他一切。艺术家靠更多的是直觉与本能的洞察来感受世界，他们所阅读的系统性，对一个问题的研究的深入性原本就不是他们这个行当所强调的。而胡适是一个学者，其作学问的方式是系统研究，广阅资料。

鲁迅最被多数人熟悉的是他的杂文。那些文章有多少艺术价值？我认为没有什么大价值，但这些文章有自己的实效性。效果在于简单，直接，一针见血。前面我说了，鲁迅是个心怀悲观的人，这样的人用布罗茨基的话来说：“他们并非某些具体的非正义的反对者，而是整个世界秩序的反抗者(更确切地说，是不赞成)。”他们嘲笑揭露世界上所有所见的荒诞截面。揭示这些截面的手法就是杂文。而胡适是从事另一个层面工作的人。硬要说鲁迅没有文化水平写胡适的文章，无非也就如我开头所提的：契柯夫因为写不出托尔斯泰《战争与和平》那么长的书，所以他就没有这个水平。

李熬大师把鲁迅拿这些东西出来说事，在我看来只是拿鲁迅原本就不想做的事情来正名其本不想

要的盛名。李熬大师要清算的是鲁迅还是鲁迅浪得的虚名？而鲁迅浪得的虚名早就不关鲁迅什么事，李大师要清算的该是那些胡乱吹捧的人才是啊！

幸亏李熬终究是大师，他绝对不会忘记说这么一句：“所以啊我忍不住要站出来，拿出资料来给大家看，证明了毛泽东的这句话，鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家跟伟大的革命家，如果这些话是真的，我们要看看你鲁迅批评国民党的这些思想在哪里，我找不到，鲁迅你革国民党的命，在哪里啊？”

李大师拽什么呢？他究竟想说谁呢？

一点是可以肯定的，李大师不会去比较鲁迅与胡适谁的思想更有现实意义。他比较的胡适与鲁迅，是来自于一句谬赞，接踵迩来的几代人的糊涂。

是鸣人么?