透过文学看历史

那你想问什么

假如给钱钟书的社会身份定位，排在第一位的应该是研究古代文学的学者，不管在他写作《围城》之前，还是之后。区别在于，写作《围城》之前他几乎“鲜为人知”（此处指的是进入大众的视野。），而在《围城》之后，钱钟书几乎是妇孺皆知。于是在大众眼里，其学者身份逐渐被小说家这一第二身份所取代，“业余”爱好给予了他“主业”所不能给予的一切：名誉、骄傲与财富。同样是钱钟书的著作，管锥编与《谈艺录》的出场就没有这许多喧哗，而是淡薄地躺在少数人的书架上，不去计较能否斩获众人的心灵。这一点也不奇怪，通俗文学就是这样散射出它的魅力之光，并把围绕其周围的人也笼罩其中，有时分辨不出生活与文学的界限，是非真假的判断也有了与理性不同的感动标准。

三国时期的历史遭遇也一样，它一直存在着，作为事件曾经是鲜活的，但是最终也与所有的历史一样以静默的方式沉淀下来，直到被一些喜欢与过去纠缠的人挖掘、书写、陈列。陈寿，就是那群喜欢与过去纠缠的人中的一位，他企图从历史的尘埃中把这一批英雄唤醒，但是遗憾的是这批英雄只是存在于《三国志》与少数人的书架中，英雄没有活在人心中，便也都是静默的英雄。直到一大批“三国故事”的出现，并最终促成了罗贯中的《三国演义》的诞生，这批几百年前的英雄突然在现实世界里活跃了起来，面目清晰，个性鲜明，于是重又战马嘶鸣、杀声震天了起来。因此人间才会出现“满村听说蔡中郎”的盛况，在这一“听说”的过程中，现实的苦难与烦恼仿佛逐渐远离，农人关注的重心第一次逾越了现实的自我。这又一次印证了文学的穿透力的无比强大，它的辐射超越了阶级、学识、性别、年龄，所有人的情感在这里得到共鸣。

其实，能够证明文学威力的远远不止这些，对于那些但凡受过文学启蒙的孩子来说，他的整个世界可以说都是由文学建构的。比如白帝城不在重庆而是在杜甫的诗歌里，汨罗江不在岳阳而是在屈原的辞赋里，丹麦存在于安徒生的童话里，捷克在鼹鼠的故事里，鬼狐仙怪活跃于蒲松龄的《聊斋志异》里，甚至飞逝的时光与转换的四季都不是看不见摸不着的抽象存在，而是通过朗朗上口的语句潜伏在我们的想象里。我们的世界几乎无一处不印有文学作用的痕迹。

文学对于亲近他的人所表现的作用力是巨大而不可抗拒的，它的另一种能力我们也决不能忽视，那就是改造历史的能力，尤其在文学与历史结缘之后。罗贯中《三国演义》激发了大众对于三国历史的注意与兴趣，但是真正为人们所关注的却绝不是三国的“历史”，也不是《三国志》中的“历史”，而仅仅是《三国演义》中描绘出的“历史”。举曹操为例，作为书中令人印象深刻的“三绝”之一，所谓“奸绝”者曹操也，我们可以清晰地看出文学改造与重塑历史的巨大威力。文学的魅力在于打动人心，手段之一是塑造个性鲜明的人物，鲜明到达其极限就是“绝”：“奸绝”、“义绝”、“智绝”。既然称“绝”，就需要提纯的功夫，而提纯必然要删汰去一些不能称“绝”的因素，于是历史演义就手持一把虚构的剪刀做着剪裁历史的生意。仅仅比照一下《三国志》与《三国演义》中的两个曹操，我们甚至无法相信前者竟然是后者的母体。《三国志》所写也并非三国的真正历史，其中的曹操也是经过陈寿之笔给我们呈现的曹操，从史料来源讲还是第二手的，第一手的曹操只有经曹操之笔才能真实呈现。然而，陈寿所录的哭袁绍，迎文姬，马上马下手不释卷，注《孙子》，写兵书体等等事件中所体现出曹操的衷情贵义、勤奋好学已经大大溢出了“奸”所能涵盖的范围。

假如我们不为娱乐，而是真心实意地想与历史较个真，那么不妨去读读曹操为我们留下的第一手资料，尝试着走进他的内心世界，以自己的理解看曹操。短歌行之“对酒当歌”章，为我们呈现出他的求才渴望、致治天下的政治理想，与周公相比毫不逊色；“龟虽寿”章所表达出他对于生之眷恋与死之忧伤，与倚门而叹的孔子何异？蒿里行表达出他对于生民的关怀，是早于杜甫数百年的榜样；让县自明本志令，毫不隐瞒自己的政治抱负与理想，表现出他的坦诚与恳切。所有这些被文学所删汰的“杂质”，都是我们亲自触摸到的原生态的曹操，与罗贯中想要给我们呈现的那个猥琐、奸诈、冷漠、狂妄的曹操判若两人。

至于“智绝”诸葛亮，待我们耐心读完前、后出师表后，恐怕你得到的印象也远非一个在政治与外交上仅会以“智”运作投机政治家，而是一个待人宽厚，对刘禅满怀期望与忧心忡忡的忠厚长者。

至于在《三国演义》中被作为诸葛亮主要功绩而大肆渲染的赤壁之战，其创意成果应归属鲁肃，而“温酒斩华雄”这一出好戏也并非是关羽所上演的。总之，所有的历史事件与人物在罗贯中的手里都变成了一个个零件，在他的思想意志支配下重新组合，于是一部冠以三国之名的新的“历史”诞生了，而且它很快带领着各路兵马浩浩荡荡地开进了人们的心里。

在经过这一番探究后，你可能会如梦初醒，惊叹自己差一点上了罗贯中的当，受了他这么久、这么深的蒙蔽。可是换言之，如果不是罗贯中，有多少人会对三国感兴趣？罗贯中创作《三国演义》的心理，孔子早已替他道出：“知我者《春秋》，罪我《春秋》”，功过由人评说吧！