有什么很动人心弦的日本短篇小说?
大头大帝
永远的蝴蝶,陈启佑。我上高中时语文课本后的一篇小说,描写的意境很美!
区区等闲
宫本辉的小说《幻之光》。
《幻之光》是九久读书人“短经典”系列中的一本。
1957年的尼岐(大阪一个地名)在宫本辉笔下的样子:“一年到头照不到阳光的土路上总是亮着灯泡,路上的土总是湿滑湿滑的,散发着难闻的味道”。由美子的父亲病倒卧床后,妈妈只好去工地打工。奶奶走失后,还是孩子的由美子去工地找妈妈,正看见工头一脚踢在妈妈的屁股上咒骂:“你这女人要敢磨洋工,就不付你钱”。
由美子决定离开大阪的尼岐嫁到奥能登的小渔村曾曾木,少了一个理由。
一心想要回四国终老的奶奶,不是第一次自说自话离家出走了,偏偏是由美子追出去的这一趟,奶奶就此失踪了,这是理由之一。第二个理由是,由美子与郁夫的孩子才3个月,郁夫就在某一天从螺丝厂下班去邻居开的小店喝过一杯咖啡后,便卧轨自杀了。由美子左思右想也不能替郁夫想出一个答案来:妻子贤惠、儿子可爱,郁夫何以自杀?
原著还给出了一个理由,就是假如由美子不愿嫁,她也许就要如亲眼所见的工地上的妈妈那样,被人踢着屁股吆喝不许偷懒,才能换取自己和儿子勇一低廉的生活费。
曾曾木到底是个什么地方?这时候影像就比文字更直观了:破败的小渔村,濒临大海的家歪歪斜斜的,唯独民雄与前妻生育的女儿,温软得让人感觉由美子再谯嫁对了人。
由美子终于脱离了苦海。既然如此,由美子何以避开民雄丢下勇一一个人跑到离家颇远的海边对着惊涛骇浪痛哭流涕?还是宫本辉,小说《幻之光》的作者有勇气合盘端出真相:就算民雄戮力做他的厨师,也不能轻松养活一家数口,后来,民雄和由美子把家改成了民宿,夏季生意好的时候他们全家连睡觉的地方几乎都没有了。即便这样,生活还是艰难,所以,当民雄找到面对大海潸然泪下的由美子时,由美子给出的理由是自己有些吃醋了,“你从大阪回来明明是为了你的前妻,怎么告诉我是为了老父亲呢?”吃一个亡人的醋?不不,由美子是位自己感到不甘:离开大阪跑到这种穷乡僻壤来,我还不是你最爱的人!这样的理由连由美子都觉得说服不了民雄,只好又问:“郁夫为什么自杀?”带着由美子回到家里,直到睡进了温暖的被窝,民雄才给出答案:“人要是丢了魂,就不想活了”。
由美子代言了1950年代日本人的精神,万念俱灰,就是不绝望。
小说《幻之光》还收录了宫本辉另外3篇小说,夜樱、《蝙蝠》和卧铺车厢,都是丧失的故事,唯独《幻之光》,最绝望又最不服气。
liufeng
只有一碗阳春面动人心弦
♣﹏Eva°
我来推荐四本日本的短篇小说集。
*白石一文不自由的心
白石一文曾获日本直木奖、山本周五郎奖,被认为是继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家之一。
不自由的心书腰上有这样一句话:白石一文对现代社会下男人这种东西的究极描写。坦率地说,作为一名女性读者,在读过不自由的心之后,心情是复杂的。一方面是对书中讲述故事的愤怒,另一方面却也有着难以言说的纠结。
标题作不自由的心在整个故事的结尾处,江川与启介的争论,我从头到尾看了三遍。启介是江川同事,江川把启介介绍给自己的妹妹祥子,两个人顺利地恋爱结婚。可是,两个人的婚姻走到第三个年头的时候,启介爱上了公司的女同事真希。江川约启介出来,准备两个人面对面地交流一番。江川以过来人的经验劝启介继续与祥子保持婚姻关系,至于是不是继续与真希相爱,则由启介自己决定。
江川说:人一旦结了婚,就不能看不顺眼就分手那么简单。
启介说:为什么不相爱却要一起生活?人是自由的,为了真心喜欢的人,什么东西都可以抛弃!
江川又说:人生最重要的是学会了断,这也想要那也想要,欲望太多是不行的。
乍看一下,这两个人的说辞似乎都非常通情理。没有爱的婚姻的确对当事双方都是痛苦的。据统计每年高考结束后办理离婚的最多,夫妻双方为了孩子勉强生活在一起,当孩子长大成人之时,作为父亲母亲的两个人似乎都卸下了重任,重新找回自己的人生。只是,没有感情的父母亲生活在一起对孩子来说是幸福的吗?是快乐的吗?
但我并无意赞同启介的观点,在我有限的认知里,婚姻是神圣的,是需要双方用心经营的,即便真的是没有爱情存在,也不应该是由第三方的出现来证明。江川苦口婆心的归劝启介,是因为他本人也曾经努力要放尽自已那颗渴望自由的心。只是,事与愿违,当他渴望的“自由”换来妻子一生的“不自由”之时,他知道自己必须被封固在了婚姻之中,不得远离、不能放弃。
可是,无论是江川还是启介,亦或是野岛,读者没有在他们任何一个人的身上看到他们对自己婚姻的努力,他们或许不曾想过放弃自己的结发妻子、可爱的子女、温暖的家庭,可却从未在意过放任自我放飞的自由对别人的伤害。
白石一文说:小说的功能如同任何人在活下去的过程中不断摸索着如何才能认真活下去般,小说会更多一倍地强烈尖锐地指出人活着的重要性,同时也会控诉社会正如何忽略它。
在读过了不自由的心之后,相信每一位读者都会反思自己、反思婚姻、反思人生。
*樋口一叶《十三夜》
樋口一叶是日本明治初期女作家。她的照片印在了日币面值5000日元的纸币上。货币,作为一个国家的名片,由此足见樋口一叶在日本文化界受人尊重的事实。
周作人曾评价樋口一叶说:“有人(高山樗牛)评她说,‘一叶盖代日本女子,以女子身之悲哀诉诸世间’,狠是确当。但她又能将这悲哀, 用客观态度从容描写,成为艺术,更是难及。……叶在明治文学史上好像是一颗大彗星,忽然就去了。”
书中收录的《琴音》开篇——苍天为何如此无情,让无辜的枝叶卷曲靡颓。
金吾的母亲因父亲“毫无用处”在金吾四岁之时抛家弃子离开,父亲几经祈求仍旧未能唤回母亲。自此后,“毫无用处”的父亲,更加的愁肠百结,内心再没有片刻的睛朗。而小小的金吾虽然衣不蔽体、食不果腹,依旧因为父亲的存在感觉到一丝的温暖。可是,父亲在金吾十岁时意外离世,母亲对金吾的孤苦无依无动于衷。
书中写道:他觉得母亲的所作所为与恶魔无异,满腔怨恨。
小金吾的孤苦无依令人悲悯。
令人欢喜的是,樋口一叶在《琴音》最后,将金吾的不幸悲凉揉和在了美妙的琴音之中——金吾从此就漫步在这百花烂漫的世界吧。
菊香明月,拂去了金吾心上的乱云,他暂时忘记了如今身在何方。月光清澈澄明,夜色笼罩下的墙根,有菊香盈袖。吹吧,夜风请把我心里的乌云吹散吧。再次拨响的琴声,请和我成为一世的挚友吧,将我心底的苦闷永远带走。
这一段描写我非常喜欢:菊香明月、菊香盈袖、月光澄明,秋雨淅沥的夜晚,琴鸣不为知音,只愿震动心弦。
另外一篇里紫,通过对话和心理活动,细腻地刻画了一位背着丈夫与情人幽会的恋爱女人形象。阿律欺骗丈夫,取得丈夫的信任出门,她满心欢喜地赶去约会,却在路上犹疑起自己的所作所为。阿律在转身回家和疾步前行间徘徊,终于还是选择了“生命有限,只要活着就要见面。”
*荻原浩海边理发店
2016年,荻原浩曾凭借海边理发店获日本文学直木奖,评论界介绍说荻原浩每部新作品都在挑战不同的主题,不论是何种题材的作品,荻原浩都能令读者既感受到人生的荒谬,又仍对人性的美好充满期待。海边理发店里收录的作品有执着的母亲、懊悔的父亲、也有抗拒的女儿、还有为弥补孩子遗憾毅然前往“成人礼”的夫妻。
这本书中印象最深刻的两篇文章是没有时间的时钟和彼时来路,前一篇讲父子,后篇讲母女。
没有时间的时钟——
“我”被动接受母亲递来的父亲遗物——一只连指针都不会动的手表。在钟表店修理的时候,“我”与店主间的对话穿插在两个人的回忆之间。店铺间有着各式各样的钟表,有一些钟表的指针停在那里,一动不动。白发苍苍的老店家修理之余轻轻讲述每一个停驻时刻的意义:女儿出生的时间、女儿离世的时间、妻子离开的时间……
每一个停驻的时间里,“我”都会忆起父亲,矛盾的父亲,在“我”的生命中是那么地熟悉又是那么地陌生。
彼时来路——
离家十六年,之间从未与母亲联络的杏子终于重返故居。十六年间,杏子努力生活,暗暗地要证明给自己的母亲离家后的自己过得很幸福,不必按照“凡事都是正确”的母亲的要求,生活一样是美好的。
但是,杏子想到了母亲的衰老,却没有想到母亲已经如此孱弱。出现在自己面前的母亲不再强势,对自己不再苛责。母亲忘记了许许多多,却没有忘记杏子是黄色的。黄色的杏子站在母亲的面前,看着母亲叫着自己的名字却认不出自己的脸。
杏子终于可以坦然地说出:“我下次再来。”杏子终于可以拥抱自己的年少时光,杏子也终于可以悠然走在回家路上。
荻原浩在刻画人物形象方面非常的细腻动人,这一本海边理发店并不厚,我却读来较慢,并不是因为时间的不配合,只是因为每一个短篇故事都让我不得不停下来。
我们常说,尽力过好每一天,不要留遗憾就好。只是,时光流逝,辗转间仍旧会在不经意间散落下的尘嚣。
时钟啊,如若不能回拨,就请你慢一些,再慢一些,让我们那颗想要满溢的心有足够的时间盛满——
盛满爱也盛满涩吧!
盛满欢笑也盛满泪水吧!
盛满奢望也盛满伤痛吧!
盛满年少时的华彩也盛满暮年时的从容吧!
*泉镜花《汤岛之恋》
泉镜花是跨越明治、大正、昭和三个时代的日本伟大作家。他开创的“观念文学”,以追求美的观念和浪漫主义丰富了日本文学,同时被评价为日本幻想文学的先驱。芥川龙之介、川端康成、谷崎润一郎、永井荷风等作家都受到泉镜花的影响。
如第一篇《高野圣僧》。
故事以“我”为第一人称讲述,而事实上,却不是“我”的亲历,而是一位同是行路人的云游僧人讲给“我”的一段经历——僧人年轻时有一次云游迷了路,遭到大群蟒蛇袭击,千难万险地逃过忙什,又遇到了水蛭雨……
读到这里,让我产生了很多的遐想,或许这是一个高僧顿悟得道的故事?历尽磨难终成正果?继续读下去,才发现自己完全想错了作者的行文方向。
僧人几经波折,终于在天将幕时在深山里找到一栋破烂房子。房子门廊坐着一个模样怪异的年轻男从,僧人招呼了一声又一声,年轻男子使终没有反应。正在这时,屋子里走出来一位貌美的女子。
《高野圣僧》的故事很有一些奇幻色彩,从僧人迷路之初遇到的蛇与蛏,再到深山孤室的年轻男女,及至后来讲到老爷子欲牵青马去卖,但是青马稳步不前,女子的一番所为等等,通篇都充满着浓浓的魔幻气息。
僧人经过这一日一夜的所见所闻,生出留在深山陪伴女子的念头,甚至已经决定不再前行,却在听到老爷子的一番话之后改变了想法。
细品之下,泉镜花的《高野圣僧》寓意深刻。我想,以僧人作为事件亲历人,也是有笔者的深意在其中的。没有信念,或是信念不够坚定的人,是难以面对这样巨大的挑战的。先是重重磨难,再是情色欲念,再有这如世外桃源般的山野田园,都是非常容易让人迷失方向,放弃自我的。
另一篇文章《汤岛之恋》也是泉镜花非常有代表性的作品之一。故事环绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的,对话和叙述中不时夹以往事的回忆,梓寒苦的出身,自身的出众,身处环境的不适,种种矛盾环绕着神月梓,无处可逃无法安身的神月梓终于作出了令人悲伤的选择。
据说,《汤岛之恋》中的蝶吉,与泉镜花的恋人桃太郎非常相近,人物身上有非常多桃太郎的影子。