如何评价林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》?
mysu33
这个作者的遭遇确实令人同情。但如果文学不能够救世,甚至不能自救,那么我觉得这样的文字是没有什么积极意义的。站在法律和道德的层面,我们应该去谴责狼师,但回归到女性自身,是不是应该展开积极的自我救赎?作家与自己不能够达成自我谅解,所以在抑郁的情绪里越陷越深。社会的改造不是一朝一夕之功,但是自我的改造,应该说是相对比较容易的。年轻的时候跌过的跤受过的罪为什么就不能够在未来的人生路上翻篇,却让其发展成为成长道路上的一个巨大的障碍?无论是大陆还是台湾,我相信谁都没有给狼师以特权去侵犯女生,我们除了寻求社会保护,制度保护,家庭保护之外,更应该也不能够忽略自我保护。不仅是要保护自己不遭受厄运,还应该在万一遭受了厄运之后拥有自我治愈的能力。
长扬风雨声
《房思琪的初恋乐园》是林奕含创作的长篇小说,于2017年2月在中国台湾首度出版。该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵,最终精神崩溃的故事。小说由作者根据自身经历创作完成,以极度贴近被侵害者的视角,直直逼视主人公遭受侵害的痛苦。
小说以一个少女的视角,真实的刻画了那种懵懂,恐惧,无助。看过以后伤感如同潮水般涌了过来。让人深思。
Mike
是它们找上她的
思觉失调,灵肉对立
她算不上是个伟大的作家,也不希望身上有这样的标签。
“致力于改变世界”、“更正性教育观”、“一手推动法律新规”
.....
或者说——“窥视性暴力?”
她并不想这样做。
在写《房思琪的初恋乐园》时,她其实没办法理性思考这些问题,站在情绪冰刃上,自然也顾不上世人这些伟大的理想。
文字用来镌刻记忆,抒写情感。
情绪得以表达,内心才能得到纾解,自古以来的道理。
我以为她写下痛苦,还原故事,之后便会走出深渊。不是的,她只能选择被痛苦推着向前走,是它们找上她的。
思琪歪斜的人生
气愤、气愤、气愤.....无奈。
思琪永远停留在十三岁那年教师节前夕。
我的共情能力一直不太强,现在我也只是站在二十四岁书外人的立场,站在旁观者的角度,站在性教育观完全建立的前提上,对思琪和伊纹所遭遇的感到气愤,为什么不反抗呢?
要真想感同身受,我的时间需往前推十一年。
人类的大脑天生有自己的防御机制,常常不敢接受坏的已经发生的事情,本能地避免自己反复受伤害,可是实际已经发生了,说的再多也只是为逃避找借口。(这话是说给自己听的)
「 他硬插进来,而我为此道歉 」
精神失禁,肉体占据上风
“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇,不愿煽情。我每天写八个小时,写的过程痛苦不堪,泪流满面。写完以后再看,最可怕的就是:我所写的、最可怕的事,竟是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”
“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”
“真的吗?”
“真的。”
“等待天使的妹妹”,我在世界上最不愿伤害的就是你,没有人比你更值得幸福,我要给你一百个棉花糖的拥抱。
差太多先生
《房思琪的初恋乐园》伟大之处,在于林奕含单凭一己之力,复活了传统耽美主义文学。无论是华丽的辞藻、精准的譬喻、残酷的美学,还是中年男子与Lolita的纠葛……所有这些因素,都决定了林奕含要比同时代的任何华语女作家都更接近于传统地耽美主义文学。
如果说,《洛丽塔》是以亨伯特的男性视角编织的欲望迷宫,那么,《房思琪的初恋乐园》则是首次站在受害少女的立场上还原了鲜血淋漓的“屠杀”现场。在视频访谈中,林奕含这样讲道:“有人说集中营是人类历史上最大规模的屠杀,我想说不是,人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”将奥斯维辛集中营与性侵个案作隐含的比照,当然不免有夸饰之嫌,因而曾经一度令我感到不适甚至轻蔑,但在阅读的过程中,我发现她是真的做到了。作为被缪斯女神选中的天才少女,林奕含以极其纤细敏锐的神经,将一只无辜的小生物被恶童断臂折足、撕裂脏腑的痛苦描绘得触目惊心,其细腻的程度差可比拟卡夫卡的《变形记》、约瑟芬,女歌手或老鼠家族和地洞,而其残忍的手段也近乎对人的虐杀。这或许得益于她令人扼腕叹息的同理心,而多数人对他人的痛苦是毫无想象能力的。
林奕含繁复细密的譬喻,主要集中在两个层面上高维度、高密度地展开,即:以李国华为攻、以房思琪为受的现实层面和以房思琪为攻、以李国华为受的文学层面。因此,《房思琪的初恋乐园》至少包含了四种不同形式上的修辞策略。正如肖一之在〈房思琪的初恋乐园〉:每一个比喻和修辞都是暴力现场中所说:“认真的读者有义务分清枝蔓的比喻中,哪一个是李国华淌露的欲望,哪一个是房思琪的抗争。只有通过这一个附加的阅读障碍,只有在细细地分拣比喻的过程中,我们才有可能透过文字,体会到些微房思琪所受到的伤害。”
“强者夺老弱者,畏强而击单,名曰饕餮。”以补习班语文老师李国华观之,他原本忌惮邻里楼上有钱人的家庭,但在房思琪与其貌寝的孖生姊妹刘怡婷被分而化之以后,这个有着巨大羞耻心的少女迅速被他捕猎。因而,李国华在词藻迷网中是一种精明而有技巧的、充满肉欲且又俗滥的饕餮者形象。他用吞噬者的无限想象力,把房思琪的身体转换成无力反抗却又鲜美诱人的食物拼盘:“不看,也看得到她红苹果皮的嘴唇,苹果肉的……”“一个撕开她的衣服比撕开她本人更痛的小女孩。啊,笋的大腿,冰花的屁股……”与之相对应的是,则是房思琪自我糟蹋、自我厌弃的比拟:“我是馊掉的柳丁汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。”“我是从前的我的赝品。”从清脆的“苹果肉”到馊掉的“柳丁汁和浓汤”,折射的是房思琪被侵害后身心的双重变化。所以,林奕含的“偶有造句过多,工笔太力之病”正是刻意为之的结果。而最终较量的结果,是房思琪被李国华用童军绳五花大绑如捆缚住的螃蟹一般,终于精神失常进了病院。
以房思琪为攻方观之,她的“火力”与“毒舌”则是文学意义上的复仇:“书写,就是找回主导权。”她要赤裸裸地揭开李国华美丽“画皮”下色中饿鬼的真面目,因而这时候的譬喻往往是粗暴、刻薄而直命要害的:“话语本能地在美女面前膨胀,像阳具一样。”“他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉。”回应她的,是李国华欲望生成的绵延不绝的动人演讲,从拟人、譬喻到对比,种种修辞不一而足:“我跟你在一起,好像喜怒哀乐都没有名字。”“我在爱情,是怀才不遇。”“我下辈子一定娶你,赶不及地娶你走,你不要再这么晚来了好不好?你知道吗?你是我的。你是我这辈子最爱的人,有时候我想到我爱你比爱女儿还爱,竟然都不觉得对女儿抱歉。都是你的错,你太美了。”……然而,最令林奕含无法容忍的,恰恰是这些在审美意义上无可指摘但却空洞无物、失去特定指向的美丽爱情宣言。无论它们被谁吞服,都比糖衣包装下的苦口良药更具有麻醉的效用。她试图夺回书写的权利、热爱文学的权利,然而却被他打了个措手不及。正如她在被采访的时候所说:
“当你在看新闻的时候,如果你看到那些所谓的受害者和所谓的加害者,那些很细的对白,那些小旅馆还有小公馆的壁纸花纹,那些腥膻的细节,你铁定是看不下去的。可是今天在这个小说里你却看得下去,为什么?因为你在其中得到了一种审美的快感,有一种痛快,它是既痛且快的。……我们都知道,一个人说出诗的时候,一个人说出情诗的时候,一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的。他是有‘志’的,他是有‘情’的,他应该是‘思无邪’的。所以这整个故事最让我痛苦的是,一个真正相信中文的人,他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境?他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统?”
传统的耽美主义认为,文学艺术是超越道德而独立存在的,唯美主义作家王尔德甚至宣称:“现实的事件都是艺术之敌。”而林奕含却痛苦地发现,诗可“缘情而绮靡”,也可不“缘情而绮靡”;诗可“兴观群怨”,也可与虎谋皮、与狼共舞。她的这一发现,确乎击中了文学艺术的软肋。
至今,林奕含仍是我唯一时时纪念的作家。
lg
《房思琪的初恋乐园》让我们在“一树梨花压海棠”等洛丽塔类的香艳想象之外体悟到了真相的痛苦与绝望,可以说是字字血泪。小说已经极为惨痛,无法想象这背后是怎样残酷的真实。可能写作对于林奕含来说就是一种倾吐和救赎吧,真可惜,她的写作生涯才刚刚开始不久。
刨除背后的悲惨事实,《房思琪的初恋乐园》仍然是一部能打动人心的小说,林奕含才情真的很敏锐,造句美丽又让人感同身受,摘录我喜欢的片段:
“下面高雄港好多船正入港,每一条大鲸货轮前面都有一条小虾米领航船,一条条小船大船,各各排挤出V字形的浪花,整个高雄港就像是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。”
最后一段:
“无论与谁在一起,都无法真正幸福。也许我从来有自毁的倾向。小学二年级时在作文簿写了;“妈妈每次打我,好像有一颗大石头压在心上,我想自杀。”“石头”两个字的“口”部分写得极饱、极深、极刻,几乎要撑破绿纹格子,象形那幼小、却如此巨大的悲伤。”
不想从这部书中去揣测什么,只是为她早早离开可惜,又为她早早解脱松一口气。
孟孟孟tiffany
房思琪的初恋乐园:在人间失落的天堂
文/木木
奥斯维辛之后,写诗即为野蛮。——阿多诺
0
“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时,写的过程中痛苦不堪,泪流满面。写完以后再看,最可怕的就是:我所写的、最可怕的事,竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”
——《房思琪的初恋乐园》后记
这是后记中的一段话,特地摘出来,放在文前。提醒自己,也提醒这本书的所有读者。所有读到这本书的人都是幸运的,因为“他们不必经历,就可以看到这个世界的反面”。
读了两遍,像草药一样咀嚼完每一个修辞,才敢动笔写这篇书评。以任何未经推敲的、心怀叵测的文字,来写这篇书评,都将是对房思琪的亵渎。
如果说读第一遍的时候,心里还不自觉地藏匿着对于“自杀的美女作者”、“被诱奸的未成年少女”怀有本能的猎奇或猥琐心态的话,在读第二遍时,则在自惭形秽之际,心怀虔诚,正襟危坐,将这以血泪祭出的文字奉为神圣。
这不仅仅是一个老师诱奸少女的故事,也不仅仅是一个博学多识的语文老师,诱奸一个早慧、未成年、敏感的文学少女的故事——这更是一个关于这个世界的两面的故事——毋宁说,这不是故事,而是事实。
这两个世界,一个是梦幻、童真、真诚、美丽的,一个是现实、圆滑、虚伪、丑陋的,一个是孩子的,一个是成人的。而后者,无耻地伪装成前者的模样,并对前者大加杀戮。
更可怕的是,这场杀戮,不仅仅是肉体的入侵,更是灵魂的屠宰。在这里,真正的魔鬼,伪装成了最光明的天使。
1
刘怡婷要过好几年才会理解,运用一个你其实根本不懂的词,这根本就是犯罪,就像一个人心中没有爱,却说我爱你一样。
这个道理,房思琪同样也要过好多年才懂。在她的词汇量里还没有“爱”这个字的时候,老师就是用他的阳具顶着爱的外衣,进入到她幼小的心灵深处的。
那个时候,她连“慈善”都不知道是什么意思,辞典告诉她,慈善就是“人次善良,富同情心”。早慧的她只是感觉到,这跟妈妈她们说的不一样。
冬天到了,她去帮忙给流浪汉施汤圆。她本来是要去学习慈善,学习善良,学习同情心的。可是她看到的跟书本里的都不一样。
书上说,那些来讨汤圆的,应该有“对嗟来之食的羞耻感”,她没看到。看到的却是——没有受到台风之灾的叔叔阿姨,竟然也来拿塑料袋,要打包回家吃。还有阿姨问她们要衣服。
这就是她们要学习的慈善。可是,为什么路过李老师家的时候,师母的茶几上也放了满满一碗汤圆?那些大人怎么了,哪里有些不对劲。
思琪施汤圆的时候,突然觉得自己不该穿新大衣的——“看到那些流浪汉穿成那样,我觉得我做了很坏的事。”
思琪回去换衣服的时候,也没有大人告诉她:你其实不用学习慈善,你活着,就是最大的慈善。
2
伊纹的出现,是思琪和怡婷的幸运,同时也是她们的不幸。
伊纹,这个比较文学的博士生,竟然单纯的像永远也长不大的思琪。如果思琪不遇到伊纹,也不遇到李老师,那么,她长大的时候,会不会就变成下一个伊纹呢?
因为伊纹和思琪、怡婷一样,都是还没长大的孩子。所以,当伊纹为了爱情,为了婚姻,而中断博士学业的时候,她心中浮起的对钱一维的爱意,恐怕不亚于小女孩思琪和怡婷对李老师的崇拜。
那都是纯洁的感情,是来自那个“梦幻、童真、真诚、美丽”的世界的感情。可是,当她们把这样的感情交给另一个“现实、圆滑、虚伪、丑陋”的世界的之后,她们才发现,不知道是哪里出错了——而且错的离谱。
开始的时候,伊纹问这个大她很多的男人,怎么四十几岁了还没结婚?
钱一维给她的解释是,“以前接近我的女人都是要钱,这次所幸找一个本来就有钱的,而且你是我看过最美最善良的女人”。
单纯的伊纹,白白读了那么多文学书,竟然也没能识别出这种复制粘贴的“恋爱教战守策的句子”。
当然,她更不可能识别出,张妈妈说要介绍钱一维给她时那一闪而过的诡异神色——这位妈妈,都不愿意自己三十五岁的女人嫁给钱一维,却在女儿成婚之后转眼把伊纹介绍给了钱一维。
张妈妈当然不会告诉伊纹,钱一维这个男人有暴力倾向,不知道打跑多少女人了。
伊纹不知道这些,她看到他在台风天湿着裤腿,在学校门口等她的那一刹那才知道,“心动”是一个很重的词。她爱上钱一维了,这个单纯到甚至有些傻的纯情女孩,在“心动”的一瞬间爱上了一个她并不了解的男人。
一如年幼的房思琪,在还不懂爱的年纪,被一个她所崇拜的、冠冕堂皇的恶魔老师,引入歧途。
3
嫁到钱家不久,她就学到了人生中在文学之外学到的第一课。这现实的一课。这惨烈的一课。
钱一维打她。过门还不到一年,她曾经所有的梦幻就都被现实击的粉碎。她像一个小女孩,看着自己的水晶球从手中滑落,在地上摔得粉碎。却也只是长大了嘴巴,慌张的张着双手,不知所措。
这个时候,她遇到了同楼思琪和怡婷。她便仿佛找到了寄托,看到了希望,因为这两个孩子如此聪慧。尤其是思婷,又那么漂亮,从思琪身上,她好像穿越了时空,回到年幼时自己的那些美好时光里。
她努力地在两姐妹面前,把自己装扮成美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐的模样。
其实,伊纹姐姐给她们念书,其实多半是念给自己听。那时候的伊纹,大概是像卡捷琳娜一样,无可救药地爱着那个不断伤害她,又无可救药的男人。一维之于伊纹,或许就像德米特里之于卡捷琳娜。那时候他们在读的是《卡拉马佐夫兄弟》。
伊纹告诉两姐妹那么多,或许是希望,思琪和怡婷在她被折断的地方上,衔接上去吧。可是伊纹不知道,即便这两个孩子聪慧异常,让现在的她们去读陀思妥耶夫斯基,还是未免早了点。
她还告诉她们,柏拉图说人求索他缺失的另一半,那就是说两个人合在一起才是完成,可是合起来就变成一个了,你们懂吗?
或许这个时候,善良的伊纹已经完全准备以“柏拉图的恋爱观”来说服自己,使自己放弃。放弃什么呢?放弃自己。因为她爱一维,那么就为了爱而取消自己,牺牲自己吧。让一维去打他,下午上她,晚上打她。
伊纹的这种善良的“自我阉割”,就像不久之后的房思琪在日记中写的那样——最好的办法就是爱上老师。
4
蓝字(当时的思琪):
想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。
红字(后来的批注):
为什么是我不会?为什么不是我不要?为什么不是你不可以?直到现在,我才知道这整起事件很可以约化成这样一幕:他硬插进来,而我为此道歉。
当思琪写下红字的时候,她的思想已经飞快地成长了。在这样一种畸形关系中,李老师想要把她的词汇量一直封锁在中学、小学、甚至幼儿园。
但是,从一开始他就错了。思琪跟其他的女孩子不一样。她从小读的是诗人波德莱尔,而非童书波德莱尔大遇险,是《包法利夫人》,而非九品芝麻官。
所以,李老师的送的“刘墉”和“剧照”在她看来简直幼稚,和其他的中学男生没什么两样。
但是在一开始的时候,她却完全没有戒备心。电梯里,第一次见到李国华,他问她们你们谁是思琪,谁是怡婷。
怡婷急吼吼地先反问,“你怎么知道我们叫什么名字?”而思琪则一下子就暴露自己心底的秘密,“无论你在背后喊刘怡婷或房思琪,我都会回头的。”这个时候,
李国华知道自己是安全的,第一次感谢岁月。这个天生的演员,他比所有的明星都要更厉害。因为明星只能在荧幕上,通过外表来表演故事。
而他,博学广识的语文老师李国华,却能够在生活中,表演各式各样的真诚的灵魂。
5
思琪还是太小了,太单纯了,纯洁的像一朵白莲花。她还看不透老师的花招:
老师要告诉她,她是在他混沌的中年一个莹白的希望。老师要先让她粉碎在话语里,在中学男生还不懂的词汇之海里,让她在话语里感到长大,再让她的灵魂欺骗她的身体。
从头到尾都是欺骗。李国华吃准了她。一个如此有自尊心的小孩,如此精致的小孩是不会说出去的。因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。
但是,令李国华没想到的是。她真的不是一般的小孩,她就在这种欺骗里发芽、成长、开花。直到她自己已经懂了什么是爱,而这个时候,她早已在破碎的话语和编制的谎言中站不起来了。
畸形的童话褪去本色,残酷的现实露出底蕴,巨大的撕裂将她扯碎。在这样的关系和过程中,她当然是有快乐的。但是,那却是在自己痛苦的根基之上建造起来的虚假的快乐。
一如李国华在谎言和虚伪的基础之上,为她建造起来的真实和美丽的爱情城堡。
悲剧真正的开始,是她们一起在伊纹姐姐家里看电影《活着》的那天。看到福贵的太太家珍说“我什么都不图,图的就跟你过个安生日子”的时候,思琪和怡婷发现伊纹姐姐流泪了。
她们看到,美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐,哭了。她想那感觉比伊纹在她们面前排泄还自我亵渎。这个时候,李老师来了,“我有一个好想法,你们一人一周交一篇作文给我好不好?”
她们不愿意看到伊纹姐姐的哭。觉得李老师的到来,就是把她们从她们的女神就在旁边形象崩溃所带来的惊愕之中拯救出来。——几乎所有的情节、火花、人物都集中在这一刹那。
但是,为什么要走向美丽而虚伪的谎言呢?伊纹的哭才是真实的,就像排泄虽然不雅,却也是必须的一样。
这是思琪逃脱的第一次机会。
如果她能鼓起勇气,撕裂“伊纹脸上拉开的拉链”,直视伊纹姐姐“金玉里面的败絮”的话,她就从此和伊纹一起认识了这个世界的真实。而不会紧接着就被装入李国华所编制的,另一个更大、更假、更虚伪的谎言。
6
一切都为时已晚。多米诺骨牌已经推倒第一枚,蝴蝶翅膀已经煽动第一下。一切都晚了。
所有的痛苦都只能一个人承受。
这是老师爱你的方式,你懂吗?你不要生我的气,你是读过书的人,应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美,但总也不可能属于全部的人,那只好属于我了。你知道吗?你是我的。你喜欢老师,老师喜欢你,我们没有做不对的事情。
第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。
你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?更何况,再过几天就是教师节了,你是全世界最好的教师节礼物。
强盗的逻辑,却成为了思琪成长之路必须吃掉的精神食粮。
不明白房思琪为什么还要继续去找李老师的人,可能永远无法想象,年幼的房思琪,被她所崇拜的、有文化的、博闻广识的语文老师喂了这些精神食粮之后,会怎样反应。
她那个时候,还懵懵懂懂的连爱究竟是什么还不知道。就连比较文学博士如伊纹,也是在很久之后才明白关于爱的这个道理。
那时候钱一维又喝醉了,打她,怀孕的她。流产了,她才彻底绝望。她跟毛毛在一起了,毛毛爱她,她感觉得到,那种爱就像她爱钱一维一样。可是钱一维又去找她,她却无理拒绝。
毛毛知道了这件事,很痛苦。他告诉她——
“我不该骗自己说能陪你就够了,你幸福就好了,因为我其实想要更多。我真的很爱你,但我不是无私的人,很抱歉让你失望了。”
毛毛说完,伊纹笑了,后来他们都笑了。因为毛毛说出了那句解咒的话,“因为我其实想要更多。我真的很爱你,但我不是无私的人。”
——爱情永远是相互的,单方面的付出无论如何伟大,终将步入死胡同,没有任何出路。
7
可是思琪。思琪却再也不可能领略了。思琪已经不在了。思琪已经永远被困在李国华吹出的那个五彩纷呈的肥皂泡泡里面,她打碎了这个泡泡,却发现最终却连自己也一同打碎了。
后来的世界,国泰民安,歌舞升平。
可是幸存下来的怡婷,会在自己跟丈夫的家里突然醒来,发现自己站着,正试图把一把水果刀藏到袖子里。“可以忘记丑恶,可是丑恶不会忘了我”。
“文学是最徒劳的,且是滑稽的徒劳。写这么多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。这么多年,我写这么多,我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”
彻底的绝望,冰冷的绝望,心如死灰的绝望。话语终究无法成为救赎,两个世界至今仍然横亘在处于天堂和地狱交界处的人间。
那杀身体不能杀灵魂的,不要怕他们;惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的,正要怕他。
怕是怕。可问题是,怎样救赎房思琪的灵魂呢?又如何惩戒善良、美丽、勇敢的李国华?
<完>
我是木木,喜欢读书,热爱思考,欢迎大家关注我!
梦旅人阿七
这是根据林奕含的真实经历改编的,处处都显示着切肤之痛。
我实在无法冠冕堂皇、言之凿凿的说些华丽的辞藻来夸耀林奕含,那样对她倒显的有些虚伪。倒不如说这只是林奕含的自白书,她就是房思琪,这本书就是在告诉人们性教育的重要性,女孩儿在性暴力的加持下是多么的无助和悲观,女孩的心是脆弱的,她脑子很明白,她清楚,她心理明镜儿一般的清楚,老师的甜言蜜语不过是口蜜腹剑,可又不断的说服自己去相信,林奕含这个扒开自己伤口让别人看的女孩儿去了天堂,只愿所有的女生都活的坚强、快意。
笔法独特我想实在很难在文坛找到和林奕含写作笔法相似的人了,但她林奕含的写作笔法让我不自觉的想到歌坛的苏运莹,她们的词和文章内容都不求修辞,把中文的词性弄的支离破碎,但两人表达的感情却截然相反,苏运莹的词里有的是自由、快乐和杳渺,而林奕含的笔下是绝望、羞愧和不安全感,感性十足,带入感强,能够不管不顾传统的修辞而大胆推陈出新,她在描写许伊纹家暴之后伤心的文字,就能看出作者的写作功力“眼泪流下来,就像是伊纹脸上拉开了拉链,让她们看见金玉里的败絮。”
脉络简单和其他小说复杂的情节相比,小说的故事很简单,讲述了两个漂亮女孩儿的故事,一条线是温婉博学的许伊纹嫁到富人家常常受到家暴,最后选择离婚,再嫁了一个深爱自己的男人,另一条线是房思琪在十三岁时被李国华老师诱奸,不正当关系维持到房思琪高中毕业,最后房思琪因为种种原因疯掉了。读完之后,我竟然有一种漂亮就是原罪的感觉,男人也果然是视觉动物,文中还有一个和房思琪一起长大的姑娘刘宜婷因为长得丑躲避掉了一切祸患。读到这儿我心里有些窃喜的心酸,喜在她因为丑而活的自在,酸在她想要报复李国华而被李国华骂长得丑的神经病母狗也配?!丑女孩儿也是渴望被爱和被保护的吧,而李国华爱房思琪吗?不,他不爱她,要说爱也只是爱她的方便,爱她的敢怒不敢言。
关于疑问为什么不停止呢?为什么不结束和老师这段关系呢?我在刚看完时一直在思考这个问题,房思琪本可以用力斩断一切的,却选择自欺欺人的维系感情,到底为了什么。后来我想明白了,大概每个女孩对初恋都最难忘怀吧,因为是第一个所以耿耿于怀,因为是第一个怎样都选择忍耐,但“忍耐不是美德,把忍耐当成美德四这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式,生气才是美德!”房思琪的第一个是畸形的,她放不下自己高傲的自尊心却选择放下自己的身体和灵魂,骗自己爱上老师,即使是大她37岁的老师,可悲且心酸。
如果家里有女孩儿,请好好爱她,她们都是这个世界上最娇嫩的花儿,好好保护她们,别让她们受伤。
高原的一朵云
——林奕含说她所写的不是《恶之花》那样低到尘埃里,再开出花来,在我看来,她本人却更像是一朵文学的花,盛放后倏忽凋零。
作为一名四岁女童的妈妈,读《房思琪的初恋乐园》的体验堪比观看大师级恐怖片,因这书扉页上的一句“改编自真人真事”,更将那些深刻的罪恶一把拽进现实,拉到眼前,血肉模糊却又毫发毕现。在仅仅看过书名和简介,并未真正开始阅读时,我曾认为这出悲剧是偶然、是个例,读完后我却只想说,是天真限制了我们的想象力,而能够拥有这份天真又是一件多么幸运的事,因为我们“不用接触,就可以看到世界的背面”。看着书封内侧林奕含回眸一笑,露出左颊浅浅的酒窝,再想到如此有才情的女孩子已经结束了自己的生命,不禁心疼不已。
关于房思琪。她既聪明又漂亮,但就是这两个祝福般的形容词,到她身上却化为了诅咒。林奕含赋予了房思琪在文学上的与众不同,让她一边像极了你身边的漂亮女孩,一边多了一些她们从未有过的思考。悲剧发生的原因是复杂多样的,但其中教育的缺失是让人最感到痛惜的一个——“在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学”。但同时要看到,房思琪或者说林奕含,用她的血和泪为中国父母上了一课,希望这一类悲剧可以因此逐渐减少。
关于李国华。可以说是颠覆想象中强奸犯形象的一个角色,他文质彬彬、事业有成,甚至在女生们对邻居的排名中荣登榜首。李国华用自己得天独厚的天时地利,很有技巧地完成了一次又一次的罪行。在内心深处,他把自己想象成君王,而一个个女生都是她的皇后妃嫔,甚至把为他自杀视为对一个男人最高的恭维。看过李国华之后,让人再也无法直视“温良恭俭让”这几个字。
关于一维、伊纹和毛毛。在看一维和伊纹这一对的故事时,脑海中反复出现一部初中时看过的电视剧“不要和陌生人说话”,一维相对于李国华是另一种形式的施暴者。在伊纹怀孕时,他俩仿佛成为世界上最恩爱的夫妻,但我在心里很清楚这是假象,一维转眼就会再变成安嘉和。伊纹和思琪是相似的,她们各自怀有难以启齿的秘密;但同时伊纹又是幸运的,一方面因她是成年人,成熟的心智让她可以明知还爱着却能做到当断则断,另一方面她有毛毛,一个视她如珍宝小心呵护她的男人。
爱,还是不爱?这是个问题。尽管林奕含在访谈中说,思琪与老师之间,是爱的,老师的情话诸如“都是你的错,你太美了”抛开情节后,听起来是动人的。但不知林奕含是否发现,她笔下的思琪,从来没有享受过性与所谓“爱”带来的愉悦,每一次刻骨的描画,都与美好背道而驰,那种暴力和残酷让读者窒息,又让思琪一次次灵魂出窍,直至再也无法归来。
林奕含曾说过不想让读者们纠结于她是不是房思琪。她们经历的相似度有多少真的没有那么重要,在创作小说时,她们的痛和爱已经融为一体,是比刘怡婷和房思琪的思想双生儿更加亲密的一种存在。
最后,我想以奥地利诗人里尔克的《严重的时刻》向林奕含致意:
此刻有谁在世上某处哭,无缘无故在世上哭,在哭我。 此刻有谁夜间在某处笑,无缘无故在夜间笑,在笑我。 此刻有谁在世上某处走,无缘无故在世上走,走向我。 此刻有谁在世上某处死,无缘无故在世上死,望着我。小莉妈的美丽人生
把我一些真实感受分享给你,值不值得看那得你亲自看了才能有判断。阅读是私人的,或许你有不一样的感悟。
河马猪猪
这里面错的不是什么什么对性教育的缺失,这是一种痛,这种痛不能用对性教育的缺失来概括。就算当时的林奕含已经了解了一些事,但是面对老师的威逼利诱,她又能做些什么?她知道了又怎么样?因为老师说那是爱她的方式,她迷惑了,相信了,其实她这是她痛苦的源泉。对于一个十三岁的女孩,她又能做点什么呢?她明明知道自己绚丽的前程,她是一个精致的女孩,她已经意识到自己不再精致,她极力挽回这点尊严,骗自己仍然精致,因为老师是爱她的。她也是爱老师的。这点自欺欺人更加重了她对自己的否定,她致死都不敢说出那书里的主角是自己,她还是对美丽的人生有美好的一点幻想,但是回忆太痛苦。她又太脆弱
苍穹
今年4月,二十六岁的台湾女作家林奕含在结束自己生命的八天前用视频为读者留下了最后一段话:
我的整个小说,从李国华这个角色,到我的书写行为本身,它都是非常非常巨大的诡辩,都是对艺术所谓真善美的质疑。我想用一句話来结束,怡婷她在回顾整个大楼故事的时候,她有一句心里话,她说:她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。
林奕含从小的理想就是当作家,高中时能“把张爱玲的全集一字不漏地从头背到尾”,后来就读中文系,今年二月出版以自己的体验为原型的第一本小说《房思琪的初恋乐园》,两个月已印五次,成功地迈出了“从书呆子变成读书人,再从读书人变成知识分子”(电子版作者简介)梦想的第一步。
然而,就在此时,她自杀身亡。
《房思琪的初恋乐园》http://cloud.189.cn/t/a2uURjI7B73q。这样一部很美的数的标题,可里面的故事一点也不美好,讲述的是一个小女孩被她补习班名师诱奸的故事。刷屏的主要原因是因为这部小说的作者。一名26岁台湾女作家林奕含,作为有名的校花女神,林奕含在中学时就身高4200px,担任排球队长以及校刊主編,同時又是全台湾数学科展第一名,在网上论坛小有名气。然而在4月27日她亲手给还没展开的人生画上了句号。
本书在2月的时候已出版。新书座谈会时,有读者好奇“方思琪”是否就是她本人,她否认了不是故事的主人公。
但是林奕含写的故事不是虚构,她所著的《房思琪的初恋乐园》http://dwz.cn/3sGTVH改编自她的真实经历,书中她写到房思琪悲剧的发生的根本原因。那个13岁却被她的补习语文老师诱奸的女孩子就是她本人。
这事件一直是林奕含最沉重的阴影,她不能告诉父母,她不能告诉别的老师,她不能接受自己被老师诱奸的事实,反而安慰自己,我应该爱上老师,这样我们的事情就可以变成真爱了吧?
不久之后,林奕含得了抑郁症,一直在抑郁中度过没有走出来。她不得不通过写小说的讲述这个故事,否则她觉得自己一天也活不下去了,她说:
「我必须写下来,墨水会稀释我的感觉,否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:『不行的话,嘴巴可以吧。』我说了五个字:『不行,我不会。』他就塞进来.那感觉像水。可以说话之后,我对老师说:『对不起。』有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。
但是小说写完之后,她还是不能从抑郁的阴影中走出来。其实一开始她就已经知道老师要对她做什么了,只是无法面对老师的性侵犯,她能想出唯一解决的方法就是——我只能爱上老师了
在她的小说中有写到:
他说: 『这是老师爱你的方式,你懂吗?』我心想,他搞错了,我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。我们都最崇拝老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。」
林奕含自杀前8天受访视频:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”
他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。
——以往读完悲惨小说我们会松口气:“还好是假的。”但读完这本书会更沉重,因为都曾经真发生在这个笑容阳光的少女身上。人在面对无法消除的痛苦时,会说服自己那是幸福。
Re
《房思琪的初恋乐园》,从名字来看仿佛是一部关于青少年初恋的故事,但当踏入书中才发现这并不是青少年的初恋,更不是所谓的乐园,反而是少女被老师诱奸直至精神失常的故事。
对于每一位花季雨季的孩子来说,未来就是一轮永不落的太阳,阳光沐浴着稚嫩的心灵。虽然前方路途漫漫,可也有无限的期待。但社会中总有邪恶的丝网笼罩在孩子的上空,在他们身上打出死结,直至灵魂被甩入死亡的深渊方可解脱。
1、被剥夺的人生13岁的房思琪,爱好文学,善良活泼,人见人爱。
与她居住在同一栋楼的李国华是一位国文老师,温和的外表之下隐藏着丑陋的心灵。李老师喜欢把女学生玩弄于股掌之中,玩腻了就换一个。在房思琪进入到李老师的视野之前,已经有很多女学生成为受害者。
命运对每个人从来不偏不倚,但是却跟房思琪开了一个天大的玩笑。13岁的房思琪被李老师诱奸之后,始终不明白什么是爱和性,仿佛一切那么清晰,却又雾里看花。
当房思琪渐渐意识到问题时,自尊心却无情的把自己逼进死胡同,就如同书中所说:自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。
最可怕的是李老师不仅把自己的无耻行为合理化,而且房思琪完全被哄骗了。强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错,罪恶感又会把她赶回到他的身边。
从此之后,房思琪就像陷入了恶臭的沼泽地,被李老师一次又一次的侵犯,这也让房思琪更加的厌恶自己,就如同她在日记中写道:我是从前的我的赝品。
在长达几年的时间里,房思琪的身心备受摧残,而李老师则享受着变态的征服感。最终,房思琪的灵魂彻底拧巴,永远扳不回来了,人生也彻底在黑暗中沉寂。
对于房思琪而言,人生如衣物,如此容易剥夺。
2、痛苦的人生中创作出极致作品林奕含如果不了解作者的经历,很多读者会认为这是异想天开,博人眼球的劣质小说而已。
《房思琪的初恋乐园》的作者是台湾作家林奕含,她是集美貌与才气于一身的女人。此书是根据作者幼年的经历写成的,与其说是一部小说,不如说是作者的自传。
书中对于房思琪心理刻画得细致入微,没有这种经历的人,很难完成这样的作品。
在创作的过程中,林奕含数次处在精神崩溃的边缘。在无尽的煎熬中,她勇敢的把社会中的黑暗角落拽到阳光下,让大众看到卑鄙和丑陋到底长什么模样,可是她自己也已体无完肤。
美国心理学家鲁虹说:人的个性就像树的年轮,是一圈又一圈发展起来的。婴儿的那一圈代表爱与享受,儿童的那一圈代表创作与幻想,少年的那一圈是玩耍和嬉戏,青年的那一圈是情爱和探索,而成人的那一圈是象征现实与责任,其中任何一圈未完成,这个人的个性就会负伤。
最后林奕含在住所上吊自杀,年仅26岁。
“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴”,这是她生前对整个社会的警告。
3、孩子的性教育在哪里房思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:我们的家教好像什么都有,就是沒有性教育。
妈妈诧异地看着她,回答:什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?
房思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
当孩子问起父母:我从哪里来的?父母给出的答案千奇百怪。
孩子步入青春期之后,性意识越来越强,而学校对性知识的教育往往一带而过,这让很多孩子对于性充满了困惑和幻想,而这也正是“李老师”容易得逞的原因所在。
父母不愿把性教育放在桌面上说出来,终究网络会把这一切告诉孩子,只不过视觉暴力会把孩子导向错误的轨道上,原因在于视觉暴力扭曲了孩子的性价值观。
父母对孩子的各方面教育,都关乎着他们的未来走向。正如苏格拉底所言:不管做什么事,尤其是一些环环相扣的事情,有一个良好的开端是非常重要的。一个良好的开始是整件事情能否顺利解决的基础,对事情的后续发展起到至关重要的作用。
父母不能孩子的性教育完全推给学校,学校或许可以把性知识告诉孩子,但是孩子的性价值观则需要父母的引导和教育,这是父母不可忽视和逃避的问题。
每一位父母都不希望自己的孩子复制房思琪的人生,因此从孩子幼小时就要有意识的进行性教育。
大教育家蒙台梭利说:儿童隐藏着未来的命运,隐藏着人性的秘密,早期的毫厘之差会导致日后生活的重大偏离,成人的幸福是与他在儿童期的那种生活紧密相连的。
明日天涯
值得一看
内容虽然虐,但是引人深思
作为青少年,看了能避免这类麻烦,保护自己
作为成年人,看了能约束自己,做好自我
作为父母,看了能在可以教育孩子的年龄阶段让他们能更早有自我意识,防范意识和措施
7*
这是一本让我产生生理不适的书,整个阅读过程太痛苦,以至于读到一半差点无法继续下去。还好一不小心被“剧透”得知,后来书中的伊纹姐姐与一维离婚了。这似乎让我看到一点女性抗争命运的曙光,遂坚持着读完。
首先,这本书具有重要的社会意义。有亲身经历的女性作者通过对自身经历的改编,创作出的作品并不多见。通过这本书,林奕含把性侵、家暴这样的话题再次带到公众视野并引发现象级的关注,还有对教育体制、升学主义的批判,这些都展示了文学的力量,但如果能借此再进一步推进立法,才是我们真正想看到的。本书最后的书评中也提到,美国人类学家Winkler在遭遇性侵后的自述标题为强暴是社会性的谋杀。因为性暴力不是一个人独立完成的,而是全社会协助施暴者完成的。在《房思琪的初恋乐园》中,除了李国华以外,其余的老师、学生家长,都是残忍的推手,一步步将孩子们推入深渊。而这在背后,正如房思琪所说,是“社会对性的禁忌感太方便了”。所以不仅怡婷是幸存者,我们都是幸存者,能在这一场全社会的谋杀中,存活下来,做一个完整的人,实属不易。
其次,读这本书很难不注意到它浓厚的文学性。林奕含在书中用了大量细腻精巧的比喻,她的文字是那么美,“房思琪们”的遭遇又是那样让人心碎。这样强烈的对比更使得整部作品弥漫着悲剧色彩。林奕含能这样克制冷静地写下这些文字,让人对她的文学天才有着无限的期待,只可惜……
下面再来说说书中的几个人物。
房思琪。她热爱文学,但也上了文学的贼船。开始的时候,我一直在心里反复地问:“为什么不反抗?为什么不说‘不’?”但看到后面才逐渐明白,她不是没有求助过。她小心翼翼地对妈妈说,我们的家教什么都有,就是没有性教育。可妈妈的反应却是,性教育是给需要性的人的。她后来再次试探妈妈,说一个女生跟老师在一起了,妈妈说那个女生一定很骚吧。她向自己的灵魂双胞胎怡婷坦白自己跟老师“在一起”了,怡婷觉得思琪恶心。思琪差一点点就要向伊纹姐姐说出一切,但她知道伊纹自己也已经背负太多,最后的告解只止在“我觉得李国华很奇怪”。
房思琪太自尊太敏感,她是一个精致的搪瓷娃娃。“自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。”她的的确确闭嘴了。思琪觉得自己“脏了”,已经堕入深渊,所以只好给自己洗脑,爱上诱奸她的老师,这样才能不那么痛苦。如果所发生的一切都是源自于爱,那不就合理了吗?老师是爱我的,我也是爱老师的。她一直这么告诉自己。可是,她根本做不到。她能看透老师的甜言蜜语是在哄骗她、控制她,她说“联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西”。她鄙视和嗤笑老师的无知与卖弄,在那样一个时刻,她心里想的还是他错把“温柔乡”的出处讲成了赵飞燕而非赵合德。于是她陷入了强烈的自我拉扯与自我否定,最终,她奔溃了,疯了。并且永远十三岁,再也没有长大。
以李国华为首的那一群禽兽不如的老师。书中有这么一段让人汗毛倒立:
“他把如此宏大的欲望射进美丽的女孩里面, 把整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁射进去,把一个挑灯夜战的夜晚的意志乘以一年三百六十五天,再乘以一个丑女孩要胜过的十几万人,通通射进美丽女孩的里面。壮丽的高潮。史诗的诱奸。伟大的升学主义。”
林奕含控诉的,不止是“李国华们”的诱奸,“蔡良们”的助纣为虐,还有教育制度、升学主义。升学至上主义,使得老师与学生权力极度不对等,使得家长们放心地把孩子送到了老师的手中,使得老师名利双收的同时得以肆无忌惮地毁灭一个个孩子。
父母。父母的角色不只在书中存在感极低,在教育尤其是性教育中也是缺位的。正如书中所说,他们旷课了,却还以为没有开学。
伊纹。伊纹姐姐是另一个思琪,她们很相像,她们惺惺相惜。伊纹是懦弱的。一维打她,她忍耐,她无法不爱一维,不喝酒的一维是全世界最好的男人。婆家让她休学结婚、不让她读那么多书,她也忍耐,给思琪和怡婷读书是她唯一的出口,她不仅是读给她们听,更是读给自己听。这本书所有不幸中唯一让人欣慰的是,伊纹在流产后终于离开了一维。不论她与毛毛先生能否如童话般幸福下去,我都愿意相信他们会永远幸福,带着无数“房思琪”的那份。