好的短篇小说长啥样？

短篇小说国内遇冷？短篇不如长篇？好短篇长啥样？

来看看方方、赵玫、孙甘露、路内四位知名作家从短篇小说的写作切入，畅谈小说世界。

（本文源于文学论坛“甜美的时光片断”）

短篇不是给长篇练手的

人们往往对“第一次”难以忘怀：方方记得第一部出版作品是短篇小说集大篷车上，“那时长江文艺出版社找我，我还有受宠若惊的感觉”；路内记得25岁那年自己的第一篇短篇小说发表在《萌芽》上，“200元的稿费够我一个月的生活”。

他们都从短篇开始结缘文学。但耐人寻味的是，这些年长篇小说似乎比短篇更受青睐。“虽然短篇小说大师爱丽丝?门罗获得2013年诺贝尔文学奖，但在中国，作家似乎对长篇更偏爱，更把第一篇长篇的创作当做标志性事件。”袁筱一问：“大家怎么思考短篇和长篇的关系？现在还写不写短篇？”

在方方看来，写长篇还是短篇有一个时间分配的问题。她这一代中国作家于1980年代前后开始写作。“以当时的经历、阅历、知识储备和写作技术的成熟程度，都还没有力气写长篇。”

到1980年代中期，中篇小说出现了。“它比短篇容量大，写起来比较尽兴，又不需要花长篇那么久的时间。所以中篇小说一下吸引很多人，我就是其中之一。”1990年代后，方方以写中篇为主，基本没写短篇。直至去年，才又拾起写短篇的笔头。

“其实西方对中篇小说没有一个严格的概念。”孙甘露表示，“在我看来就两种――短篇小说和长篇小说，或者说比较长的短篇和比较短的长篇，小长篇和短长篇。实际上长篇小说和短篇小说根本无法互相替代。有一种庸俗的论断说‘写短篇练练笔’，这句话不成立，好的短篇根本无法写成一个好长篇，这不是冲点水就可以做成的。”

人们对短篇的理解庸俗了

路内也不认同“短篇是作家起手”这类说法。他说：“有的作家也可能从诗歌、戏剧起手。我们总把长篇和短篇的关系看成一种对抗，还觉得短篇是弱势。我们谈短篇小说时一定会谈到长篇，谈长篇小说时却不一定谈到短篇。”

“但我觉得，如果有对抗，也不是两种文体的对抗，而是一个作家身体内两种特质的对抗。为什么短篇衰落、长篇兴盛？我感觉问题在于短篇小说在逐渐庸俗化，长篇小说逐渐功利化。这可能导致短篇小说更多地为读者服务，长篇小说更多为作者自己的问题服务。”

路内解释，长篇功利化是“有个文学野心在那，需要长篇完成里程碑式的东西”，“也可能牵涉到出版野心，出版社对作家也是有要求的。长篇必然会受到功利化的影响，适度范围内也不是坏事。”

那什么是短篇庸俗化？路内告诉澎湃新闻记者：“当下的短篇小说被狗血和鸡汤影响，出版界也欢迎这类作品。加上影视对小说的冲击――需要你写出影视化的东西。简而言之，快餐式。”

“短篇小说变得庸俗，作家对短篇小说的理解变得庸俗，读者对短篇小说的理解也庸俗起来。我们把短篇小说当做一种快速解乏的文化产品。这不是指责，而是一个有意思的文化现象。这和当下我们对小说、对文学认识和教育的不足也有关系。”

他表示人们工作紧张，各种不适，可以通过运动唱歌而非短篇小说解乏。“因为短篇小说是一种心绞痛的快速死法，它其实不提供解乏功能，不提供人生经验和情感解决方案，不提供励志和温暖。好的短篇小说，套用拉纳德的一个短篇集的名字：有人喜欢冷冰冰。”

未来是网络小说的天下吗？

说起长篇小说，方方也提到了网络小说。“现在年轻人写长篇比较多，特别网络作家一上手就是长篇，哗哗哗一直写下去。”

对这块有些陌生的领域，方方评价：“网络小说的好处在于野生野长、充满活力。但确实没有人来把关。它的用词、句式、技术还是比较弱的。但它进步的速度比我们想象的快得多，所以我还是很看好的。”

“我认为网络小说最大的问题可能是不够讲究。它们讲究情节快速递进，要求故事迅速发展，吊着每天有人看他的东西。对十年磨一剑、起承转合、结构追求什么的，它不讲究。当然年轻人不挑技术，只要给我一个故事框架和几个人物就够了。”

赵玫认为网络小说的现状是泥沙俱下，“当然也有好的网络小说，但它与金钱的关系和传统作家与金钱的关系完全不一样。”

此外，赵玫表示文学本身是很严谨的东西，但是网络小说对语言的修炼不会这么多。“我原来写作是第一遍手稿，然后誊一遍。后来即便上网打字，我的第一遍稿也一定要在纸上写。把文字从纸张转到电脑，是一个漫长的过程。”

“我觉得网络文学这个东西先要定义一下。我们现在讲的网络文学是所有在网上发表的东西，这太笼统了。其实（网络文学）应该是指在专门网站上发表的，比如穿越、玄幻、言情等类型文学，然后每天更新，下面有打赏阅读。”孙甘露说。

他曾听闻有网络作家一天更新上万字。“他们的创作我百思不得其解，不知道他们是怎么写的。从单位时间来讲必须是噼里啪啦就下去了。我们写东西是来回琢磨，一句话这样讲那样讲，这个字在前面在后面，弄了半天，一年半年出来一篇东西。可能这些老朽的想法都要被扫干净，以后可能就是网络的天下，文学就改了。”

“但一个行当总会出现一些高手，从理论上看，我乐观其成。”

“像王朔出来时人家骂他，当时施蛰存就讲过，你不要看不起这些粗俗的流行的东西，当时《诗经》出来的时候就是粗俗流行的东西。随着时代转变，所谓小说就是通俗的，就是闲话，不是很高的东西。”

至于好小说会在哪里，孙甘露表示：“俄罗斯有个谚语说‘眼对眼，看不见脸’，凑太近了反而不知道对方长啥样。我们需要时间和距离从旁观察。”

来源｜澎湃

图书介绍

华语短经典第一辑全8册

云淡风轻+巫和某某先生+早安北京+水鬼+虚拟+平安夜+信使之函+在屋顶上牧云

华东师范大学出版社

云淡风轻――方方短篇小说选

方方是当代文坛颇为活跃的女作家，其作品多次获《小说月报》百花奖、中国女性文学奖等多种重大奖项，在社会各界已产生了广泛而深刻的影响，多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩、泰等文字在国外出版。本书收录了方方新作《云淡风轻》天蓝以及她的经典短篇代表作共12篇，其中《云淡风轻》被评为2016年花地文学榜年度短篇小说。

巫和某某先生――赵玫短篇小说选

赵玫是较早以女性主义意识写作的作家，她的小说多具浪漫主义色彩。其作品梦幻、诗意，带着忧伤，真切感人，先后获得庄重文文学奖、鲁迅文学奖等多种重大奖项。本书收录巫和某某先生无调性短歌谁让梦想变得低沉等13篇赵玫最具代表性的短篇小说。

早安，北京――徐坤短篇小说选

徐坤的短篇小说在文化反讽、女性命运和都市情爱等几个方面有多重探索，表现出女性知识分子独有的智慧与锋芒。其作品获过鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖等国家及省部级奖项及各大期刊奖30余项，被翻译成英、德、法、俄、日语等出版。本书收录了作者开始创作以来发表过的影响较大的短篇小说8篇，其中《厨房》获过第二届鲁迅文学奖，《遭遇爱情》狗日的足球早安，北京获过《小说月报》百花奖，鸟粪获得《小说选刊》优秀小说奖。

水鬼――苏童短篇小说选

苏童对创作短篇小说尤为偏爱，格非曾说：“毫无疑问苏童是中国当代短篇小说的大师、巨匠，代表了短篇小说最高的程度”。其作品获有茅盾文学奖、英仕曼亚洲文学奖、华语传媒文学大奖、鲁迅文学奖、布克国际文学奖提名等国内外重要文学奖项。本书收录了水鬼拾婴记《骑兵》等短篇小说代表作11篇。

虚拟――毕飞宇短篇小说选

毕飞宇是中国当代最具实力的小说家之一。前期创作以中短篇小说见长，后期转向长篇小说写作。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。本书收录《哺乳期的女人》怀念妹妹小青《地球上的王家庄》等9篇毕飞宇最具代表性的短篇小说。

平安夜――李洱短篇小说选

李洱被誉为中国先锋文学之后最重要的代表作家之一。其作品获有茅盾文学奖、21世纪鼎钧双年文学奖，被翻译成德语、英语、法语、意大利语、西班牙语等。《石榴树上结樱桃》得到德国总理默克尔的高度推崇，德媒评其为“配得上它所获得的一切荣誉”。本书收录《平安夜》《儿女情长》《夜游图书馆》等8篇李洱短篇小说代表作。

信使之函――孙甘露短篇小说选

孙甘露是先锋文学代表作家之一。作品有英、法、日等多种译文，被收入海内外多种文学选集。本书收录了其成名作《访问梦境》以及信使之函《请女人猜谜》等孙甘露最具代表性短篇小说5篇。

在屋顶上牧云――路内短篇小说选

路内，2007年以长篇小说《少年巴比伦》而受到关注，被认为是当代文坛出现的最让人惊艳的小说家，被评论家称之为中国70一代最好的小说家之一。其文字幽默畅快，而又伤感缠绵，常常让人“微笑着读他的文字，却忍不住悲伤”。著有“追随三部曲”，花街往事《慈悲》等。曾获首届《人民文学》新人长篇奖，《GQ》中文版年度作家、华语文学传媒奖年度小说家。本书收录了路内最具代表性的短篇小说8篇。