推拿

人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心与毅力去浪费时光。

“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？” “知道。” 金嫣一把抓住泰来的手； “你摸摸，好看么？” “好看。” “怎么一个好看法？” 泰来为难了。他的盲是天生的，从来就不知道什么是好看，憋了半天，用宣誓一般的声音说； “比红烧肉还要好看。”

一般来说，当事人永远也不可能知道自己在某个方面的才能，当这种才能展露出来的时候，他能知道的只有一点——做起来特别地简单。

盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。

无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。

从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。 语言就是这样，沉默的人一开口就等同于幽默。

高唯最为害怕的就是会议了，会议是一个特别的东西，人还是这几个人，嘴还是这几张嘴。可是，一开会，变了，人的腔调和平日里就不一样了。人人都力争说标准的普通话，人人都力争站到同一个立场上去。

豪迈的女人往往就是这样，所有的人都以为她们懂得恋爱，她们就是不懂。她们不会爱。她们的恋爱与婚姻往往又突如其来。更何况季婷婷还是一个盲人呢。不会爱其实也不要紧，那就别挑三拣四了，听天由命呗，等着别人给她张罗呗。张罗到一个就是一个。她们这样的人对待恋爱和婚姻的态度极度的简单，近乎马虎，近乎草率。可是，说起来也奇怪，她们再马虎、再草率，她们的婚姻常常又是美满的，比心积虑和殚精竭虑的人要幸福得多。都哪里去说理去?没法说。

你一个盲人，唱歌能有什么出息？你一不聋，二不哑巴，能唱出什么来？什么是特殊教育，啊？你懂吗？说了你也不懂。特殊教育一定要给自己找麻烦，做自己不能做的事情。比方说，聋哑人唱歌，比方说，肢体残疾的人跳舞，比方说，有智力障碍的人搞发明，这才能体现出学校与教育的神奇。一句话，一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山，下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事，才具备直指人心、感动时代、震撼社会的力量。你一个盲人，唱歌有什么稀奇？嘴巴一张就来了嘛。可弹钢琴难哪。盲人最困难的是弹、钢、琴—你懂不懂！

沙复明原始积累的进程已经惨不忍睹了。马克思说，原始积累伴随着罪恶。沙复明的原始积累没有条件去伴随罪恶，他够不着。沙复明的原始积累所伴随的是牺牲。他牺牲的是自己的健康。

金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题： “泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？” “知道。” 金嫣一把抓住泰来的手，说： “你摸摸，好看么？” “好看。” “你再摸摸，好看么？” “好看。” “怎么一个好看法？” 徐泰来为难了。他的盲是天生的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说： “比红烧肉还好看。”

毕飞宇. 推拿（娄烨大奖电影作品《推拿》原著小说，茅奖鲁奖作家毕飞宇代表作，盲人按摩中心男女技师们之间的爱情故事） (Kindle 位置 2373-2402). Kindle 版本.

金嫣一把抓住泰来的手，说： “你摸摸，好看么？” “好看。” “你再摸摸，好看么？” “好看。” “怎么一个好看法？” 徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说： 比红烧肉还要好看。”

许多东西，其实是盲人自己强加的。这世上只有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。

现在倒好，股市先疯，房地产再疯，他的那点钱越来越不是钱了。有一点王大夫是相信了，“自食其力”的人注定了要穷一辈子。无论你辛辛苦苦挣回来多少，即使你累得吐血，一觉醒来，你时刻都有一贫如洗的危险。对未来，王大夫有了“死无葬身之地”的忧虑。

看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。

这就是生活了吧？它的面貌就是“补”。拆东墙，补西墙；拆西墙，补东墙。拆南墙，补北墙，拆北墙，补南墙。拆内墙，补外墙，拆外墙，补内墙。拆高墙，补矮墙，拆矮墙，补高墙。拆吧，补吧。拆到最后，补到最后，生活会原封不动，却可以焕然一新。

对王大夫来说，前厅和推拿房的分别，就如同屁股蛋子左侧和右侧，表面上没有任何区别，可中间隔着好大的一条沟呢。

所谓管理，嗨，说白了就是抓软肋。

健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样彪悍的马力。

痛是一个面积，有它的散发性，是拓展的，很钝，类似于推拿里的“搓”和“揉”。疼却是一个点，是集中起来的，很锐利。它往深处去，越来越尖，是推拿里的“点”。到后来这疼又有了一个小小的变化，变成了“撕”。怎么会是“撕”的呢？胃里的两只手又是从哪里来的？

严格地说，盲人一直在“用”这个世界，而不是“懂”这个世界。

爱情的表白是上好的汤，要熬。

不能，不能的，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着。她不想感激。

金嫣谢过了，后怕却上来了。这么长的时间过去了，徐泰来始终都杳无音信，她一直坚守着一个人的恋爱，金嫣是一往无前的，却像走钢丝，大胆，镇定，有勇气，有耐心。现在，终于走到徐泰来的身边了。走钢丝的人说什么也不可以回头的，回头一看，金嫣自己把自己吓着了——每一步都暗含着掉下去的危险。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。

豪迈的女人往往就是这样，所有的人都以为她们懂得恋爱，她们就是不懂。她们不会爱。她们的恋爱与婚姻往往又突如其来。更何况季婷婷还是一个盲人呢。不会爱其实也不要紧，那就别挑三拣四了，听天由命呗，等着别人给她张罗呗。张罗到一个就是一个。她们这样的人对待恋爱和婚姻的态度极度的简单，近乎马虎，近乎草率。可是，说起来也奇怪，她们再马虎、再草率，她们的婚姻常常又是美满的，比处心积虑和殚精竭虑的人要幸福得多。都哪里去说理去?没法说。

说话的自信是一个十分鬼魅的东西，有时候，你在谁的面前说话自信，你的内心就会酝酿出自信以外的东西，使自信变得绵软，拥有缠绕的能力。 命都是看不见的，盲人也看不见，所以，盲人离命运的距离就格外的近。

小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。 但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或茶杯那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。

……十七岁，在一个女孩子最充分、最饱满的年纪，金嫣放弃了治疗，为自己争取到了最后的辉煌。她开始挥霍自己的视力，她要抓住最后的机会，不停地看书，看戏，看电影，看电视，看碟片。……