本格派
介绍推理文学的发展过程之前,我想应该先简单归纳一下推理文学的范围。由于写作的手法不同,一般我们统称为“推理”小说的作品,可以区分为“浪漫主义”及“写实主义”;若要进一步分类,所谓的“推理”小说应该是偏向写实的作品;而带有幻想成份的作品,则应该称为“侦探”小说。但无论是侦探或推理,其基本要件是要有逻辑分析的成分,因此将一些悬疑怪奇小说,也冠上推理之名,实际上是不恰当的。侦推文学的发展,一般皆是以“推理小说之父”爱伦坡(Edgar Allen Poe)为起点。但实际上,爱伦坡的作品是由幻想小说转型而来,和现代的推理小说并不完全相同,而且他并没有长篇的作品。延续爱伦坡风格最著名的,则是家喻户晓名侦探福尔摩斯的创造者柯南道尔,他的作品同样带有幻想色彩。而他们的著作较为单纯,爱伦坡的杜邦探案将不必要的情节加以省略;而道尔故事中的人物,除了福尔摩斯及华生外,往往只有委托人及凶手。在场景方面,福尔摩斯中的凶案现场通常只有一、两个房间,一扇门及一、两扇窗,布局非常简单。这也是当时推理小说的特色。而所谓“现代推理小说”,则是指本世纪一、二次世界大战以来所产生的作品,经过了一百年的演进发展,其中又以世纪初至二次大战前后的二十多年间发展最快,可以称为推理文学的黄金时期。其写作风格已脱离神秘小说的形态,而是古典短篇侦探小说适度的延伸,但仍维持了爱伦坡及柯南道尔传统的架构与精神,以侦探为主的推理分析依旧是作品重心。克莉丝蒂、艾勒里.昆恩及贾德纳等人,皆是此时期欧美的著名作家,其中克莉丝蒂更是这个阶段的代表人物。以克莉丝蒂为例,其作品的特色有下列几点:
(1)塑造严谨的社会结构:
相对于福尔摩斯时期书中登场人物的稀少,克莉丝蒂笔下小说的人物众多,关系复杂,读者必须透过书中的介绍及对话,去了解每个人的性格及特征。
(2)扑搠迷离的案情:
前文提到过福尔摩斯的布局单纯,而克莉丝蒂笔下的现场则大不相同,一幢大宅中有十多个房间,屋内的格局附有草图说明,各涉案人的供词、行纵及隐私,皆有因果关系,往往需要数十页的篇幅才能将作案的过程说明清楚。
(3)主角形像塑造的鲜明生动。
而在二次大战前,有一批作家为避免侦探小说千篇一律,于是便在主角、写作风格上力求创新,而求新求变的结果使推理文学出现了新的写作形式,如心理惊魂小说、冒险动作或间谍小说、冷面硬汉派小说等,他们尝试重塑侦探形象、拓展取材范围,甚至走纯文学的路线,其目的无非是为了跳出传统推理小说的窠臼。但在另一方面,由于推理小说大受欢迎,一些写实主义的作者便开始将自己想写的方向,融入推理小说的内容中,也就是前面提到的写实派的作品。这一类的作品离幻想派更远,靠着天才侦探灵感轻松破案的情况也不复见,取而代之的是一次次的搜查与失败,最后才破案的情节。一般看到的警察及犯罪小说,便是属于此范畴。以日本为例,虽然由于当时文坛有许多不懂推理技巧的一般文学作家有搭便车之嫌,将一些无推理成分的作品也冠上“推理”的头衔,使得部分传统派的推理小说迷对社会写实派不以为然,认为并不能归于推理文学的领域内,但不能否认社会派在推理文学的发展中仍占有重要的地位,也为走“纯”推理分析路线的侦推文学开创了新的局面。以上的介绍是以欧美的推理小说发展的过程为主轴,事实上,在亚洲的日本在侦推文学的领域上,也出现了许多优秀的作家及作品。由于推理文学是由欧美发源的,因此日本的推理小说出现的较晚,当传统派的侦探小说输入日本时,融入写实风格的作品也同时传入,使得当时尚未分辨清楚带有幻想色彩和写实主义差别的日本作家,创造出一些系谱不明且不太成功的作品。而这也使古典的推理小说在日本文坛,被写实派完全压倒达很长的时间。日本的侦探推理文学,常用“本格派”作为区分标准。究竟什么是本格派呢?事实上,所谓本格派是为了和前面提过的,将自己想写的主题融入推理小说中的写实派做区分,如美国的冷酷硬汉派,而在日本则以“社会派”为代表。这些小说可以统称为“应用推理小说”。而本格派则是完全继承爱伦坡的精神,所写的纯粹作品。换言之,本格派推理小说的共通点,是要具有“逻辑性”,“思索性”,而又可依其“幻想色彩”及“犯罪气息”再加以区分为“本格侦探”和“本格推理”日本著名推理作家岛田庄司,在其评论集“在本格侦探小说馆”中,对侦推文学的风格领域有以下的诠释:浪漫(幻想)
2∣1
逻辑 ———— +————- 情绪
3∣4
写 实
由上图我们可以将前面提到过的不同派别作一个整理:浪漫主义的古典侦探小说,主要分布在第二象限,并且包含了一、三象限的一部分;写实主义的推理小说是指第三象限内靠左上方的作品;警察小说位于第三象限的右下方,以及整个第四象限内;犯罪小说则几乎全在第四象限内。若由这个角度来看,在二次大战后盛极一时的“社会派”,和所谓“纯侦探小说”正好是完全相反的。不过这种分法只是岛田庄司的见解,并没有标准答案,每个人都可能因个人观感而有些许出入。一般来说,本格侦探小说(浪漫型)的作家,应以横沟正史为代表,之前有江户川乱步,之后有岛田庄司、绫十行人;本格推理小说(写实型)作家,则以鲶川哲也为典型;而高木彬光的作品两者兼而有之(但仍以浪漫型为主);而和本格派完全不同、在50至60年代风行的“社会派推理小说”,则以松本清张为代表人物。在简述欧美及日本的推理文学发展后,应该回头看看台湾推理文学发展的情形了。林佛儿先生曾经分析过,认为台湾的推理小说之不能兴起和普遍发展,有几个恶性循环的问题:
(1)作者不读推理小说,便无力创造推理小说
(2)读者读不到推理小说,便无从产生浓厚的兴趣
(3)强势的大众媒体不热衷刊载推理小说,无从引起广大读者的注意。
这样的描述真是一点也不错。我相信台湾有许多读者绝对有“推理小说迷的潜在因子”,这可由以下几点得到印证:很少有人没看过“福尔摩斯探案”,而有许多人更深深为它所吸引;“今田一少年事件簿”漫画(甚至电视剧)在台风行;以及前一阵子上映的“八墓村”电影引发的热烈讨论,都可以证明台湾是有广大的可能成为推理迷的读者。只是由于大环境的限制,很多推理小说迷只能一个人在家看看推理小说,没有和同好一起讨论、交换意见的机会;而推理小说研究社的创社宗旨,便是希望能够提供一个这样的管道,让大家能抒发己见,使推理小说能在社会上引起更多读者的注意,而有进一步的发展。
既然讨论本格推理,当然先要说说什么是本格派。
从日本推理史来看,上世纪前叶主要是译介欧美作品,其中就按“Detective story”的说法,称之为“探侦(たんてぃ)小说”。但不久之后,随着大量神秘小说的出现,又出现了“pure detective”一词,即“纯粹探侦小说”,以此与前者相区别。大正15年(1926年)甲贺三郎将“纯粹探侦小说”分为“本格(ほんがく)派”与“变格(へんがく)派”,这是“本格”一词的起源。所谓本格,指“纯正的、正统的”,相对而言,那些描写异常心理、事件的则属“变格派”,两大流派的代表大师分别为江户川乱步与横沟正史。其实现在看来,江户川并没少写“怪力乱神”的故事,而金田一耕助则已成为日本推理史上最伟大的古典名探之一。所以这两种区分并无多大意义,事实上一直到战后初期,本格(探侦)小说就是推理小说(すぃりしょぅせつ)的代名词。
然而随着战后社会派推理的崛起,本格推理一蹶不振,同时推理小说的型态也不断扩展,如在日本推理辞典中,就将其分为本格派、社会派、英汉派、法律犯罪、恐怖小说等多个类型,这个与欧美的发展格局其实是相一致的。
由此而言,本格派可以被认为是目前日本推理小说中的一个流派,以传统的杀人-解谜为核心展开情节。查大辞泉 对其的解释是:“推理小说で、复雑な犯罪トリックの解明や犯人捜しを中心にストーリーが展开されるもの。ハードボイルド?スパイ小说などに対していう”。而本格派中兴的功臣主要是岛田庄司与绫辻行人,是他们在80年代之后举起“新本格派”的大旗,使一度式微的本格推理重焕生机。其中岛田庄司的创作更在新本格诞生之前,是超前于时代的开路人,其所提出的本格推理宣言、本格推理宣言II、21世纪本格宣言以及新本格创造7守则,可以看作是新本格派的创作理论总结。
附:新本格创作7守则
1. 把故事的舞台建筑在好像孤岛那样的封闭空间上,事件发生之后,已经出场的人物不可以离去,也不容许警方或其他外人进入。当然,先进的科学搜查也不能够进行。
2. 把事件发生的场所设置在附有可以被锁上的房间的人工建筑物内、或在这建筑物的四周。
3. 把在事件发生场所居住或作客的人,在小说的初段给全部介绍出来。
4. 安排某些事件的发生,最好是杀人惨剧,而且还是发生在密室之内。
5. 把扮演侦探角色的人,从最开始便安排出现在惨剧发生的场所内。
6. 安排惨剧一件接一件的发生,可是凶手仍然不被查出,在这阶段,也可以包含一些侦探的错误推理。
7. 最后安排侦探把凶手指出来,而对于读者来说,那个凶手必定是意料之外的人物。
变格派
变格派注重描写科学幻想、变态心理,内容大都阴森恐怖,荒诞不经,手法夸张。
在江户川乱步创作侦探小说的生涯中,有几位作家对他的帮助很大,除了他的恩师森下雨森,还有一位就是“变格派”侦探小说创始人横沟正史。
横沟正史(1902—1981)生于神户,少年时代就喜爱读侦探小说,1924年毕业于大阪医药专科学校。他比江户川乱步小4岁,但在文学上出道颇早,19岁就开始写侦探小说,1925年结识江户川乱步,双方谈得颇为投机,1926年去东京,弃医从文,先后担任《新青年》、文艺俱乐部、侦探小说杂志的编辑,1932年起从事专业创作。前期作品有《鬼火》、库房中、真珠郎等,这些作品充满了一种凄凉妖艳的气息与唯美主义的风格,其中以《人形佐七捕物帐》最受欢迎。横沟正史塑造的美男子侦探人形佐七,既有日本武士的魁梧,又风度翩翩,英俊滞洒。他带了两个徒弟辰五郎与豆六,破获了一连串疑案。横沟正史写人形位七的故事多达200余篇,在日本读者中掀起一股“侦探小说热”旋风。值得指出的是,在20世纪四十年代,日本的侦探小说尚未引起读者兴趣,横沟正史就参照中国公案小说的方式,把人形位七塑造为一个正直的捕头,因此他前期的侦探小说,有中国公案小说的影子。
第二次世界大战以后,横沟正史的成就更大。他写出了《本阵杀人事件》、蝴蝶杀人案、《狱门岛》、《八墓村》、犬神家的悲剧、毯谣魔影等侦探名作。销售量达 5500万册,这在当时是一个惊人的出版纪录。《八墓村》、毯谣魔影、犬神家的悲剧拍成电影后,更加风靡日本。
在横沟正史的笔下,除了人形往七之外,他还塑造另一位大侦探金田一耕助。此人是个书生,并去过美国留学,有一头乱蓬蓬的头发,穿的是破衣裤、破袜子,说话时有点口吃,但目光却十分锐利。他自称是直观型的侦探,搜索足迹,检验指纹,运用逻辑推理进行判断是其特长。
横沟正史不仅在创作上颇有造诣,而且还形成了自己的流派,他以阴森诡秘的气氛一改传统侦探小说的风格。他在小说中加入变态的心理描写,甚至出现神魔鬼怪,死人复活的情节。如果说江户川乱步代表了日本侦探小说的现实主义流派,那么横沟正史则是日本侦探小说的浪漫主义流派的鼻祖。
“变格派”与“本格派”虽为日本侦探小说的不同流派,但相互关系甚好。江户川乱步在“封笔”时,横沟正史就抱病给他写信给予鼓励。“变格派”作家小栗虫太郎得到“本格派”作家甲贺三郎的推荐,发表了小说《完全犯罪》。“变格派”作家木木高大郎对“本格派”作家极为推崇,松本清张、仁木悦子都得到过他的提携与帮助,成为日本侦探小说文坛上的佳话。
下面我们就横沟正史的三篇代表作来分析一下“变格派”的艺术特色。
三根头发写东京医科大学学生山崎与商业大学学生伊藤看完电影后,去探望社会名流神前教授,神前教授长期与妻子关系不睦,以“研究学术”为名独居一座小楼。山崎与伊藤经过小楼时,发现楼上传出一声哀鸣,随后滚下一个人来,原来正是胸口扎了一把匕首的神前教授。他们估计凶手必在楼上,于是山崎守住小楼,伊藤去报案。但警察来搜索现场,却无凶手人影。神前教授手中捏了三根头发,据此估计凶手是一个女人。在楼上的火炉旁,找到一张破碎的纸,纸上有“良子”二字。警方作了调查,发现神前教授的妻子为浪子,山崎曾受到浪子的帮助,莫非是他放走了凶手浪子。山崎为了洗刷罪名,作了各种推理,才得出凶手是回身刺了神前一刀,故而在黑暗中逃遁了。经过调查,终于找到真凶泰良子,原来神前教授玩弄了她的妹妹,泰良子为此动了杀机。
半耳男人写医科大学生宇佳美慎介出外遇雨,躲雨于小庙,见一红衣男子奔进,口中喃语:“这场雨是天助我,没有人打岔,我下决心干了。”不一会,走进一个少女,那红衣男子抓住她,要抢她的提包,少女大呼“救命”。宇佳美慎介见状打抱不平,以柔道术将红衣人摔倒。红衣男子露出半耳,拔腿逃走。宇佳美慎介救了少女,送她回家,在她寓所又遇一怪事,其兄被五花大绑,声称系一戴面具的男子所为。宇佳美慎介追问缘由,两人似有隐情,不作回答。第二天,少女来找宇佳美慎介,说出隐情,原来她叫鲍泽由美子,其父携一大笔财产去千岛,路遇风暴,船毁人亡。其母闻迅悲痛而逝。兄妹俩生活困难,但每年8月17日——即船沉之日,必有人写信给他们,并送他们金钱。那个红衣人要抢的正是那封奇怪的信。宇佳美慎介看了信,才知写信人自述得了“不治之症”,有重要物件交给他们兄妹。宇佳美慎介见义勇为,陪鲇泽由美子前去七星庄,看门老头说主人昨晚已去世,让他转告鲇泽由美子,原来由美子父亲当年实被山崎与筱原杀死,谎称船沉人亡。筱原与山崎后因分财物而争斗,筱原杀死了山崎,本想一手遮天,独吞财产,在他临死之前,深为忏悔,决定将真情告诉由美子。宇佳美慎介听到这里,突然间那仆人,山崎是否一个缺了半只耳朵的男人,仆人下意识摸了头发,点头称是。宇佳美慎介以迅雷不及掩耳之势,将老头的假发扯去,原来那人正是山崎。事情真相大自:山崎未死,逼死筱原,又想夺回那封信,独吞财宝。宇佳美慎介救了由美子,使他们兄妹俩终得财宝。
怪兽男爵写得更为离奇。日本东京接连发生几起盗窃大案,被窃宝石在10亿日元以上。警方抓住了大盗古柳冬彦,古柳冬彦供认不讳,但拒不交出宝石。他曾杀死其兄夏彦男爵,继承了爵位。他被判死刑后声称:三年后将复活,要把全日本闹个大翻地覆。三年后,外科医生绪方被绑架至一个秘密场所,强迫他为一个蒙面人治疗枪伤。临走时,他获一枚宝石。警方闻讯赶去,那秘密场所已人去楼空。据分析,古柳冬彦复活了。古柳冬彦本是生物学家,他曾研究人脑移植,他被枪杀后,由其助手北岛博士将其脑子移植在一头猩猩身上,借其身体复活。古柳冬彦要报复社会,引起北岛反对,古柳冬彦把北岛杀害后,劫走法官女儿,迫害那些证人。小山田博士知道古柳冬彦痴爱宝石,引他来抢。在警方监视下,古柳冬彦凭借他科学家的头脑与猩猩的灵巧与蛮力,又把稀世珍宝抢走。几天后,小山田博士以化妆术擒获了古柳冬彦,把这个怪兽男爵绳之以法。
从以上三篇小说可以了解横沟正史写作上的一些特点,第一篇三根头发只是有点离奇;第二篇半耳男人则情节怪异,第三篇怪兽男爵写凶手是人脑猿身的怪物,就与传统的侦探手法不同。横沟正史刻意营造秘密恐怖的场景与气氛,塑造一些残缺的怪人,不仅容貌诡异,行为怪异,而且凶手的心理也怪异,这些怪人的作案方式更加变幻莫测。故事的情节充满了阴森离奇的描写,但破案的方式仍然是推理,这就是“变格派”侦探小说的特色。
“变格派”作家还有多位,如小栗虫太郎、木本高太郎、大下宇陀儿、城昌幸、梦野久作、小酒井不大、水谷准等,现分别介绍如下:
小栗虫太郎,原名荣次郎,1901年生于东京,毕业于京华中学育科专业,1922年创办了一家印刷厂,不久倒闭。他早年作品为红毛骆驼的秘密、魔童子,未有影响,1933年写出了天衣无缝的犯罪,一跃为文坛新星。后来又发表了圣阿雷基塞修道院惨案(1933年)、梦游杀人案(1934年)、白蚁935年)、《铁面具的舌头(1935年)、20世纪的铁面具(1936年)、跳上四方金字塔(1937年)、《有尾人》(1939年)。《恶灵》(1946年)。1946年因脑溢血去世。其作品使用机械推理手法,以暗中巧合来揭示犯罪心理,有浪漫主义手法的倾向,是日本“变格派”侦探小说的一员大将。
木木高太郎,1897年生于甲府,1924年毕业于法庆大学医药系,获医学博士学位。1929年成为该校副教授,后留学苏联,在巴甫洛夫身边从事条件反射的研究。木木高大郎青年时代写过诗和散文,1934年发表了眼跳症后进入侦探小说界,1935年又推出睡偶人、恋慕等作品,成为当时与小栗虫太郎并列的文坛新星。他还发表了发掘女性心理的文学少女、无期女因与折芦等作品,他的《新月》获第一届“侦探作家俱乐部奖”。1946年成为教授。“推理小说”一词源出自他的笔下。他提倡写“推理小说”,本来是想开拓侦探小说的新领域,后来转变为一种新型风格的侦探小说的代名词,这是木木高太郎所没有想到的。
大下宇陀儿,本名木下龙夫,1897年生于日本长野县,毕业于九州帝国大学工业系,1929年起从事侦探小说专业创作,其主要作品有义服、《情鬼》、《烙印》、铁舌、魔人、《虚像》等。
城昌幸,本姓稻并,1905年生于东京神田。他从京华中学退学后.创办了东邦艺术杂志,一方面以诗人身份活跃于日本诗坛;另一方面又从事侦探小说创作。其主要作品有香普奥尔案件始末、淫乐杀人、猎奇商人、艳魔地狱、回忆纳林殿下,作品蕴神秘怪诞的风格在诗情画意之中。被称为怪诞小说家,他曾任推理小说杂志《宝石》的总编辑。
梦野久作,真名杉山泰道,1889年生于福岗市,曾就读于庆应大学,中途退学当了和尚,后还俗,在九州日报当记者。1926年起从事写作生涯,代表作有海妖的鼓与幻术。幻术一书倾注了作者10年心血,写一名法医与精神病者展开了斗争,书中贯穿着轮回转生的思想,给作品蒙上了神秘的色彩。
小酒井不大,本名小酒井先次,1891年生于爱知县,毕业于东京帝国大学医药系。后任东北帝国大学教授,1925年起发表小说,主要作品有人工心脏、《恋爱曲线》、斗争等。
水谷准,原名纳谷三千男,1905年生于北海道,1928年毕业于早稻田大学法文系.毕业后在博文馆出版社任编辑,主要作品有一次决斗、青春已逝、司马家的毁灭等。
尽管“本格派”与“变格派”在写法上各有千秋,但他们创作的侦探小说为日本侦探小说演变为日本推理小说打下了基础,尤其是本格派的现实主义写法影响尤为深远。
在第二次世界大战期间,日本军国主义曾一度禁止侦探小说创作。二战结束之后,深受日本国民喜爱的侦探小说再度活跃起来,并出现了一大批侦探小说作家,以松本清张为首的社会派推理小说也随之而诞生,使日本文坛出现了一个全新的面貌.