感谢你的提问,我最近刚读完一本书,名字就叫做《如何阅读一本小说》,书中不仅介绍了小说的阅读方法,还以多部经典名著小说为例,讲述了普通读者不曾注意到的细节。这本书给我带来了很大的启发,希望也会对你有所帮助。
莎士比亚曾说:“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”但是在小说阅读中,这句话似乎并不适用。因为面对同一部小说,一千个读者所能体会到的故事要远远大于一千个。
古希腊哲学家赫拉克利特提出:“人不能两次踏进同一条河流”。同样的,人也不能两次进入同一部小说。无论读者还是作者,都在不停地变化与成长,而正是这些变化与成长,使得小说不断地死去,又不断地重生。
那么,阅读一部小说的正确姿势到底是怎样的?仅仅知道了时间、地点、人物,以及故事的起因、经过、高潮和结局就可以了吗?其实不然。托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中说道:讲述故事的方式和被讲述的故事同样重要。
托马斯·福斯特是美国密歇根大学最受欢迎的公开课教授,主要负责教授经典文学、当代文学及创意写作课程。他专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学,著有多部学术研究著作和文学阅读指南书籍。他的作品既有海量阅读的经验总结,又充满了对人生的思考。
《如何阅读一本小说》对小说这一文体做了详细解读,深刻剖析了开篇结尾、人物塑造、行文节奏、叙述风格、遣词造句等各个环节的规则。它告诉读者:每一部小说都希望以它们所期待的方式被阅读。需要注意的是,这本书的语言风格偏口语化,让人感觉像是身处课堂听一位阅读量颇丰的老师在侃侃而谈。但考虑到托马斯·福斯特的资质,他的这种骄傲是可以理解的。但对于道行尚浅的我们,为了避免烦躁和无聊,在阅读过程中学会提炼信息是很有必要的。
01 小说第一页:多的是你不知道的事
回想一下逛书店的经历。拿起一本书,我们通常先看一看封面,读一读推荐语,浏览一下目录,然后便开始阅读第一页。如果第一页的内容足够吸引人,我们便愿意多驻足一会儿,如果它太平淡无奇,我们一定会立刻抛弃这本书,转而寻找下一个“猎物”。有一点毋庸置疑,一本小说如果想要获得成功,必须从第一页就能激发读者的兴趣。
“小说开头就是邀你入局,参与游戏。在这个语境下,第一页与其说是担保书,不如说是张空头支票:我这里有好东西。你会喜欢的。你可以信任我。试一试。”
第一页,有时是第一段,甚至是第一句,就能提供给你阅读这本小说所需了解的一切。托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中,列举了小说在第一页想要告诉读者的18件事:
“1.文体;2.腔调;3.情绪;4.措辞;5.视角;6.叙述的在场;7.叙述的态度;8.时间框架;9.时间的掌控;10.地点;11.母题;12.主题;13.嘲讽;14。节奏;15.步速;16.期望;17.人物;18.导读。”
当然,并不是每一本小说都会在第一页将这18件事完完全全地呈现。它们只是巧妙地透露一些基本信息,让我们渴望知道之后又发生了什么。
02 规则与自由:把套路当做垫脚石
电视剧中第一次出现车祸、失忆、穿越等剧情,观众都会眼前一亮;可当类似的故事无限次上演之后,无论演员颜值多高,视觉画面多么震撼,观众也不愿再为那些老掉牙的套路买账。小说也是一样,当你拥有了一定的阅读量之后,总能在新小说里看到“老故事”的影子。有人说,当今的小说都是“旧瓶装新酒”。似乎只要翻开书,就难免被套路。
这是因为,每种文体都有其固定的写作法则,小说亦然。小说家们的工作,就是在规则的苍穹之下,捕捉那些如流星、萤火一般的自由。在《如何阅读一本小说》中,托马斯·福斯特提到了22条通用法则(亦可称之为“套路”),这里简单举3个例子:
“关于虚构地点的法则:一个虚构作品里的地点绝不是真的地方,但必须表现得真实。
角色清晰法则:要理解角色,你必须去了解他们最深的欲望。
拥挤书桌法则:当一个小说家坐下来开始写一部小说时,还有上千个其他作家与他共处一室。”
这些法则,既是套路又是垫脚石。它们的出现,不是为了困住我们,而是为了帮助我们从更高地方,以更全面的视角,来俯视整个故事。
03 读者很重要:根本不存在被动阅读
关于作者与读者的关系,有人认为:作者是母鸡,而读者则是品尝鸡蛋的人。其实这种说法并不科学。因为它将作者与读者划分为两个完全不同的物种,很显然,母鸡与食客是无法沟通交流的。
托马斯·福斯特认为,小说具有协作性质。一部小说的意义是由作者和读者共同创造的。他在书中说:
“我们在小说家的领地里和她相遇,但那也是我们的领地。在作者和读者商议之地,意思和意义得以产生。其结果不仅仅是我们在最大程度上领会了小说,我们也在最大程度上领领会了自己。”
我们在阅读小说时,不是在向作者摇尾乞怜,讨要更多的情节施舍;也不是自作聪明地猜测出结局,将作者玩弄于股掌。我们其实是在与作者进行一种私密的互动,这场互动的最终结果是实现了作者、作品和读者的“三赢”。
托马斯·福斯特的《如何阅读一本小说》不仅全面介绍了阅读小说的方法,还是一本难得的索引书。从中读者可以得到两份书单:一份是著名作家的经典小说,另一份是作者精心搜集的关于小说批评的推荐书目。二者均值得收藏。阅读小说,在某种意义上等同于环游世界。更重要的是,作者通常都会包吃包住。一想到还有那么多好故事在等待着我们,就感觉无比幸福。