《欢乐英雄》之后的古龙，意志踌躇出手不凡，成熟期的任何一部作品，拿出来都堪称经典。
读《大人物》像品尝一道很好吃的家常小菜，可以用一本言情小说的书名概括田大小姐的心态及大致情节：《追夫狂想》。
用这种轻巧的笔法写武侠小说也没什么不好，轻松。有趣、热闹、好看。可是尚有一个缺憾，它无法承载太多的悲壮与沧桑。《萧十一郎》就是在这种情况下横空出世。
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆。天心难测，世情如霜……永远的萧十一郎！
风四娘是个很可爱的女人，大方爽朗、至情至性、善解人意又不作无谓的纠缠。有萧十一郎这样的男人才有风四娘这样的红颜知已。
叶开就比较公式大侠化，《九月鹰飞》也是一个传统的武侠模式：一位英俊少侠破获了一起武林阴谋。更有噱头的是：阴谋的主使者居然是女人，而且是美女，很有来历的美女--还有什么比这更香艳刺激的呢？好在这位少侠不但人品武功一流，又很机智很幽默很圆滑很可爱，我们还有什么好嫌弃的？
《九月鹰飞》里，友情看似写得激情澎湃其实并不好。因为叶开的聪明和世故，使得一切都不那么诚恳，利益摆在了很前沿的位置。例如说郭定，与其说友情感动了他倒不如说爱情击中了他。不，我不是在否定这本书，事实上此书故事精彩曲折，文笔晓畅自如，结构完整细致，是难得的佳作。
《流星蝴蝶剑》最传神的就是人物，尤以律香川为最，到现在我一吃蛋炒饭就要想起他（一想起他就要吃不下饭）。这部作品可以归入只写了一部《三少爷的剑》的"江湖人"系列，一样的无奈，一样的不可自拔。《流星蝴蝶剑》的意境是所有古龙小说里塑得最好的，完整而动人。可能单就语言来讲，这本小说的地位应该很靠前才是。
说《七种武器》整整影响了一代人有点夸张，因为古龙太爱说教反而削弱了主题的表达。整体素质较高的六部作品让我们领略了六种不同的感情，从长生剑到离别钩，爱与恨同等简单又强烈。最好看的是《碧玉刀》，轻松有致；写得最好的却是霸王枪，动情入心。
求变的《天涯明月刀》，散文诗化的语言，美则美矣，就是影响了情节的自然。公子羽是一个偶像问题，在稍后的《英雄无泪》里再一次提到。
傅红雪好像是古龙笔下最惨最落魄的男主角，幸好弥补了他一个最温馨的结局。那朵茉莉花的芬芳，是否可以抚平他的忧伤？
《七杀手》是个很奇怪的故事，前半部每出现一个人，都会让你误以为他是主角，直到下一个人把他打败；后半部每出现一个人，都会让你误以为他是坏蛋，直到他摆事实讲道理令你明白他是有苦衷的。
柳长街的名字和心态原始得与这个扭来扭去的故事泾渭分明。
《剑花烟雨江南》则白白浪费了一个好书名，把江湖部分抽掉，简直就是一本琼瑶小说。有人说像言情小说的武侠小说其实倒也创意，可我的看法是，没有必要，古龙并不是靠这个取胜的。：）
对于《三少爷的剑》我不想多说，谢晓峰得到的不想要，失去的追不回来，那么样的家族里有这么样的一个叛逆，夫复何言？
比较一下陆小凤和《楚留香》好吗？
这两个系列很相似，各方面都是。而且，陆小凤系列成书时间跨度不大，整体水平要远高于《楚留香》，连故事都要好看得多。但楚留香仍然比陆小凤名气大。原因不外如下:一、楚留香先入为主。二、郑少秋怎么着都比万梓良要潇洒漂亮。
比起神化的楚留香，陆小凤则平实可爱。花满楼、西门吹雪的形象也比胡铁花、姬冰雁立体丰满。陆小凤没能得到应有的承认，实在遗憾。
我一直都不喜欢并拼萧十一郎。它写得好不好先不妄下评论，单只是对连城璧的安排就已极其恶俗。我实在不明白隔了那么久，古龙又把这个故事拉出来重新排演，是江郎才尽没什么好写的呢，还是让连城璧变成大坏蛋，沈璧君才能合情合理与萧十一郎共效于飞。为什么不放过连城璧，任他当个做作的伪君子？我宁可他痛苦一辈子，萧沈遗憾终生，也好过如此安排。
愤怒的小马抡起愤怒的拳头负起保护蓝兰一行人的重任勇闯狼山，英勇无比。故事山重水复在你意想不到的地方柳暗花明，只可惜乱花渐欲迷人眼，简单的真情大白之后，我反而满头雾水，闹不清古龙到底想说什么了。
《边城浪子》打着叶开和傅红雪的金字招牌所向披靡。但这里的叶开并不可爱，甚至有些装模作样地讨人厌。他总以为自己做得很对，说出的话很权威。其实他心底多少有点高高在上的优越感和自以为是，持着这种心态的叶开表现自己的博爱和悲天悯人就像在逢场作戏。过了那么多年，我都不能忘记一个情节--叶开去劝说傅红雪，傅红雪听了半晌后掉头往外走，说："这里俗气太重，我实在呆不下去了。"叶开回答道："一个人若想活在这世上，有时候就是要俗一点。"这样深谙处世之道的叶开实在是太高明了，高明到他对女人动情却绝不用心。他永远不可能有翠浓死时傅红雪那种整个人被掏空了的感觉，反正自有可爱的女人为叶少侠前赴后继。
最可悲的是傅红雪，做了那么多事，到了最后什么都不是，什么都没有。
悬念推理武侠走入极致的作品是《血鹦鹉》，我第一次看的版本叫《十万神魔十万血》，都以那个奇诡的神话点题。情节左闪右闪，不经意间就是一个陷井，让人防不胜防。最终的萧条表明，这种手法实已走入死胡同。
《血鹦鹉》的重心一直是那个诡异血腥的神话--古龙讲述故事重于刻画人物。对于故事进程来说，王风更像个载体，是旁观者见证者多于参与者，任凭铁恨血奴他们装神弄鬼轰轰烈烈。
这种重心的转移，我不知道意味着什么。我只是觉得，自火拼萧十一郎到《血鹦鹉》，古龙下笔都不够干净，令人为之郁结，读来殊不痛快。
古龙自己似乎也察觉了这一点，笔锋一转，竟跳入传统武侠的套路里。《白玉老虎》写得还是可以的，不过创意不甚高明。若不是古龙的技巧已然纯熟，手法实在老到，这部作品的水平几乎连《名剑风流》都不如。
习惯了二十几万字一个故事的古龙挥起如椽巨笔，煞都煞不住脚，洋洋洒洒六十几万字居然才刚点题。而我们也是才正视白玉老虎这个东西，就发现文章戛然而止了。情节就到这里也不是不行，留个悬念嘛。可是书中太多伏笔搅在一起扯都扯不开，古龙就这样随它去了未免太随心所欲。
更麻烦的是书里要表现的角色太多，赵无忌的形象便有点模糊。在这本书里，女人的戏占很大比重。
《白玉老虎》中，熠熠闪亮的小雷让人过目不忘。这个角色有点像龙小云，性格都比较扭曲。但傲气凌人的小雷有如一个聪明得过了头的弟弟或儿子，并不讨人厌。
有人说《白玉老虎》几乎给打回了《绝代双骄》的水平，这个说法喜欢《绝代双骄》的读者肯定不会认同--《白玉老虎》也确实没有《绝代双骄》好看、精彩、可爱。但单就小说的艺术成就来讲，这句话并不辱没《绝代双骄》。
《绝不低头》是我唯一没有看，也不敢看的古龙小说，所以作为古龙唯一的现代小说这么特别，仍是不加评论。
《白玉老虎》几乎给打回到前期水准，古龙的挫败感似乎也不小。在《大地飞鹰》中，他竭力想回到那个充满激情与灵性的武侠空间，可惜失败了。
平心而论，《大地飞鹰》本身算不上失败，但有了成熟期那么精彩绝伦的故事，这样无与伦比的人物，要命的小方想让人喜欢也是一个要命的难题。一开始还是蛮吸引人的：大漠、垂死的小方、身手高强的白衣人、猫盗、三十万两黄金……几乎是个精彩的故事了--几乎，也只是几乎，因为古龙急不可待地想论证一个什么道理，也许是生命的真谛，也许是生存的真理，反正不管是什么都使得古龙行文不怎么干净，缺少生气与灵气。古龙大概忘了自己的成功之处：激情在人物的一举一动中，真谛在情节的一张一弛间。迤逦凝涩的思路里，甚至明显可见古龙的犹豫又坚持。坚持到最后，班察巴那不知疲惫地喋喋不休，疲惫的古龙简直无法自圆其说，还有即将解脱的松弛。
于是，古龙又回到他驾轻就熟的老路上，《银钩赌坊》、《幽灵山庄》。而大部分由司马紫烟代笔的《圆月弯刀》构思不错，行文却恶俗无比，像在玩文字游戏一样。所以古龙再一次祭起了小李飞刀，没想到法宝也有失灵的时候。《飞刀，又见飞刀》令人感慨万千：李坏，古龙你乱发飞刀也实在是真够坏的。
《碧血洗银枪》是古龙后期难得的佳作：洗练、干净、充满了生命力。故事很简单，但古龙成熟极了的笔法娓娓道来，也是颇有情致。
中后期的古龙刻画人物方面的问题越来越突出，不得不提上评论的议程：除了男主角，任何人你都不能预测他会往哪个方向发展。难怪有人说：陆小凤系列再继续下去，连老实和尚都老实不保。
小镇上马如龙不知自己该过哪种生活--古龙大概也厌倦了，厌倦了尔虞我诈厌倦了江湖厮杀厌倦了无休无止的延续与不可改变。鸟倦飞而知还，所以紧接着是离别钩、《凤舞九天》、《新月传奇》，三个系列各一部，而主角们有志一同地都无可奈何走向淡漠走向归隐。跟随其后的，是一整部用无可奈何交织的血与泪。
知道什么叫做"人在江湖，身不由已"吗？看看《英雄无泪》就会明了。
热血狂情的朱猛、无能为力的司马、清新骄傲的小高、总是不知道自己要什么但坚持去要的女人们……都身不由已地沉沦又拼命挣扎。
《七星龙王》看来是想走《大人物》那一脉的路子。不过古龙忽略了：一个顿顿山珍海味的富翁偶而来点清粥小菜很可口；一个日日粗茶淡饭的蓬门小户咬菜根，就是不得已而为之了。
《午夜兰花》里，神一样的楚留香"死"了，创造了那么多神话的古龙也只是在暮鼓秋歌中垂死挣扎罢了。
出人意料的是，在这种痛苦挣扎里诞生的《风铃中的刀声》暮气虽重，其实写得很漂亮。风铃中等待游子的因梦，心是一座小小的城。丁宁答答的马蹄，无意中踏出个美丽的错误。茫然的古龙，最后却不知该如何将其进行到底，多亏于东楼为它续了个欢欢喜喜又不知所谓的尾巴。
高处不胜寒，寂寞的古龙终于明白了他把自己给推到了一个什么境地：浮生梦一场 世事云千变 休干 误杀英雄汉。是啊，再写下去身心都无法坚持，谁知风云诡谲世事沧桑又会怎样地变幻无穷？于是乎，他收手了。
遥想当年，古龙看着自己的故事在申碎梅、丁情的手里成形，是不是长长长长长长叹一口气：廉颇老矣，尚能饭否？
![[科幻小说]卡徒](https://img.guwenji.org/siteinfo/2017/08/28/7C86789C-64B9-C020-BB58-C80D25875C3B.jpg/w240)
