孙悟空曾经说过:皇帝轮流做,今年到我家。
孙悟饭饭曾经说过:三十年河东,三十年河西。
中国的市井流行文学从一千多年前诞生之日起就不外乎那么几个品类轮流坐庄,仙幻、侠客、乱世英雄、爱情。其中出类而拔萃、达到艺术高度的就是《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》了。
现在的中国和古代也没什么两样(只加上了科幻这一个外来户),武侠在60年代到90年代独领风骚,整个天下都是它的,然而过了那个风头很快就敛迹潜踪了。
我们可能会很奇怪为什么曾经那么火爆的武侠小说为什么会突然衰落至此。为什么莫名其妙的玄幻修仙不声不响地就占领了整个场子。
明白了潮流的轮回、明白了那是潜藏在我们集体无意识深处的心理需求的轮转就很好理解了。
时代潮流浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。
当然武侠小说当然还会一直存在,因为它已经是中国人心理、精神中的一部分。
什么是侠?司马迁在史记中专门著有游侠列传,概括了侠义的精神:
今游侠,其行虽不轨於正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之戹困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉。
重诺轻死,砥砺名节,救人急难。这样的人听着就让人悠然神往。侠义精神在现实中是存在的,虽然极稀有。小生在大学时有一个湖南宝庆的同学,智商高笑咪咪爱打牌,然而在关键时候却是能眼睛一横挺身而出帮你和流氓干仗的人。
中国人非常现实、自私,所以就非常需要那种理想主义、忘我助人的精神作为心理补偿。所以侠义精神是中国人精神不可缺少的一部分。
在小说中幻想自己也是这样快意恩仇的侠客那也是很满足的事。
在司马迁的笔下侠和武艺并没有直接的联系,他记载的大侠朱家是个富翁、剧孟是个赌徒、郭解是个混混。虽然侠以武犯禁,但要杀人并不用九阳神功,只要够狠敢动刀就行了。作为市井消费文化的武侠小说当然不能让笔下的侠客行侠仗义那么现实那么艰难,所以给他们一身横行无忌的武艺就超爽了。
中国人对武侠题材的小说兴趣可不是盖的。可能有人认为武侠小说是近代才兴起的,但事实可能会让人们震惊,且看下面小说萌芽阶段唐以及唐以前流传下来的武侠风味小说列表:
干宝王三墓干将莫邪、东越祭蛇记、李寄牛僧儒乌将军记、郭元振、郭代公杜光庭扶余国王、虬髯传、虬髯客传、沈亚之冯燕传罗大经秀州刺客、张魏公张师正张乖崖灭黑店刘斧王实传、王寂传、张齐贤周密王小官人、李全皇甫枚李龟寿袁郊《
红线》裴鲽韦自东、《
昆仑奴》、崔生、聂隐娘、蒋武薛调《
无双传》王定保胡证、宣慈寺门子冯翊张祜、崔张自称侠许茂佐柳氏传
我想这足以证明中国人武侠基因之强大。根已经扎下,他就不会灭亡。只是在等待适合的气候和雨水而再次萌发。
当然道与时俱化,一千多年来武侠小说在不同的时代外在形态也会有很大的不同。上一个武侠时代的侠客们会九阳神功、有神奇的内力、总是纠缠在爱恨情仇里,下一个时代武侠们会有怎样奇妙的行态呢?真是期待啊。