严歌苓被FBI怀疑是美女间谍，美国外交官为什么主动为她放弃职位？

一个人的一生可以是漂浮在水上的一片落叶，但也可以是一部翻手苍凉，覆手繁华的史诗。

一位作家能有一两部让别人记住的作品已是不易，而严歌苓这位女作家，却不仅仅是“让别人记住”，她以一支笔在男权社会为女性发出了最理智的声音，用她既决绝又充满人性光辉的文字，震惊整个江湖。

她笔下的女性，总是多情、倔强，充满鲜活的生命力，在时代无情的洪流中，拼命抓住那些属于自己的理想。这些女性总有严歌苓自己的影子，而她自己的一生，就是一部绚丽和荒凉纵横交错，能让人细细品味的史诗。

华丽而不安的年少

1958年，严歌苓出生于上海一个知识分子家庭，祖父是海归博士、大学教授，父亲具有满腹才华的作家，母亲是个性热烈的歌剧演员。但生于那个历史上无尽荒诞的时代，严歌苓所遇到的皆是赤贫和荒凉，这铸就了她不安的灵魂。童年时期，她最大的心灵慰藉是偷偷翻看父亲藏起来的一本本外国名著，在这些书中，她能找到与现实截然不同的精神归属。

12岁那年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。那时段繁华而痛苦的岁月。少女穿着舞鞋翩翩起舞，以天鹅般的姿态展现自己的灼灼芳华，勾勒出自己最美好的理想。但在背后，严歌苓为了舞蹈几乎付出了全部，她满心的热情都浇筑在热爱的舞蹈上，每天四点半起床练功，使劲把腿放到最高处，忍着痛练舞，连写信都保持压腿的姿势。

世事却不都能如愿，严歌苓的形体不算是好的，舞蹈天赋也总是缺少那么几分，即使她疯了一样地练舞，也还是没能获得跳独舞的机会。所以，跳了几年后，严歌苓还是放弃了舞蹈这一条路。但那几年跳舞练出的姿态，却使她即使到了60岁的年纪还是有少女一样的身材。那些像踮起脚尖在刀尖上行走的，痛苦又寂寞的时光，一次次跌倒又站起的倔强，练就了她强大的内心，使她终生受益。

在当文艺兵的生涯中，还有一件让严歌苓终身难忘的事。那时，她爱上了一个比她年长许多的军官，为他写了160封情书，但到头来那个军官却把信全都交给上级检举了严歌苓，她为此不得不一遍遍地在所有人面前作检讨。

心爱之人的背叛，让年少的严歌苓感到了莫大的痛楚和心酸，但这也让她在那个时候，第一次看见了真实的人性。严歌苓的年少时光，就这样以无数或繁华或不安的碎片拼凑而成。

写作的初体验

严歌苓放弃跳舞后，主动向领导请缨，奔赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。在战场上，严歌苓日日目睹枪林弹雨、血肉横飞的场景，死亡不再是遥远的场景，而是赤裸裸的现实。让严歌苓铭记一生的，是空气中弥漫着的血腥味。这些对严歌苓的触动很大，也使她进一步看到了人性中更深层的东西。

严歌苓身体里的作家因子被激发了出来，她开始动笔写小说，将所思所想写进了小说处女作七个战士和一个零中。小说得以出版，并收获了好评。小说写成一年后，严歌苓又发表了电影文学剧本心弦，还成功被拍成影片。年轻的严歌苓就这样在文坛上崛起。

因为文笔好，严歌苓从文工团被调到了铁道兵担任创作员，丰富的军旅生活给了严歌苓许多小说素材，她的创作灵感源源不断，听到的故事在她的笔下都能够生根发芽，《少女小渔》、《天浴》等重要作品，都产生于这个时期。

25岁时，严歌苓终于熬到了退伍，她可以更加随心所欲地写作了。在这个时候，她也遇到了她的第一段婚姻。

严歌苓和作家李准的儿子李克威在上海电影制片厂的写字楼里相遇，两人兴趣相投，家庭背景又相似，很快就相恋了，爱情就像露水一般浇灌了严歌苓原本干枯的生活，她与李克威相恋不久后，就走入了婚姻的殿堂。

在苦难中开出花来

结婚后，严歌苓继续她写作的事业。那时的她已出了几本书，在国内声名鹤立。美国大使馆看到了她的才华，邀请她参加美国青年作家会，顺便可以访问美国7座城市。

严歌苓选择接受邀请，前往美国，去体验不一样的人生，而这个决定，也成了她人生的转折点。

她在美国转了几圈后。决定选择一条最艰难的道路，那便是成为一个留学生在美国的大学里进修，学习更高层次的文学理论。严歌苓是学跳舞出身，对于写作她也是自学成才，并没有受过专业的训练，更要命的是，她连一句英文都不会，又怎么能听得懂教授讲课？

三十多岁的严歌苓从零开始学习英文，买了好几本英文字典每天都去背，在冰天雪地的芝加哥跑十几条街去上英文课，最终用一年的时间从只会说ABC到考过了托福。

严歌苓随后进入哥伦比亚大学文学写作系，也成了这个系一百多年来第一个外国学生。

那个年代，留学生的生活总是艰苦而清贫，在写作上小有成就的严歌苓也不例外，美国的生活成本本来就高，她还要负担昂贵的学费，自己那点稿费已所剩无几。为了维持生活，严歌苓边上学边打两份工，在餐馆里当服务员、给一个老太太当保姆。

她常常从餐馆大汗淋漓地跑到学校，又从学校气喘吁吁地跑到老太太家中。所有人都不理解她为什么那么自虐，只有她自己明白，想得到更多，就要付出更多。

生活本已不易，在这个时候，严歌苓还收到了丈夫寄来的离婚书。自此她到美国后，和丈夫聚少离多，已渐渐变得疏远，但丈夫的决绝还是给了她心上沉重的一击。

严歌苓忍着感情死去的伤痛，平静洒脱地签了离婚协议书，继续打工、上学、读书、写作，用忙碌的生活抚平伤痛，将伤痛都化成文字，在苦难中开出花来。

某一天，严歌苓接到了大导演李安的电话，要买下她小说《少女小渔》的版权，并让她充当编剧，严歌苓一口答应，从此开启了编剧生涯。电影《少女小渔》大获成功，刘若英饰演的小渔更成了许多人心中的经典。几年后，小说《天浴》又被改编成电影，严歌苓担任编剧，电影成就了女主角李小璐，也成就了导演陈冲。

严歌苓从此和电影有了割不断的联系，她笔下那一个个鲜活的女子，也跃出纸上，在荧幕上获得重生。人们也更进一步看到了，她在文字中为女性发出的呐喊。在严歌苓看来，女性不需要男性去救赎，她们会用自己的坚韧和勇气，走出人生的苦难。

成为编剧让严歌苓的生活不再拮据，她也更有底气去写作，去感受生活。那几年，她像疯了似的高产，《小姨多鹤》、《陆犯焉识》、妈阁是座城……她亲身去感受一些社会的边缘群体，拼了命地去写，缔造一个个精彩的故事。

然而，夜以继日的写作让严歌苓在美国患上了失眠症，这是个家族遗传病，严歌苓原本以为到了美国她就不会再忍受失眠症的痛苦，但生活总不愿意放过她。在漫长的黑夜里，严歌苓总想到自杀，失眠给她的身心带来了摧毁性的打击，让她陷入孤立无援的沼泽。

严歌苓知道这种病症会带来什么后果，她决定去医好病症。医生告诉她，治疗后你的病会好，但你会失去你的创造力。严歌苓说，她想做一个正常人。她的失眠症最终被医好，所幸也没有失去她的创造力，但她却因此失去了做母亲的机会。

外交官夫人

严歌苓在15岁时被初恋伤透了心，18岁时得知父母离婚，心灵备受打击，30岁时又面临婚姻的失败。她人生的前30年，在感情中起起落落，本已不抱希望，但真正的爱情，总是出现在尽头处。

离婚后的严歌苓在美国一度对感情心灰意冷，而在偶然的情况下，她认识了美国外交官劳伦斯·沃克。劳伦斯被严歌苓身上独特的气质所吸引，对她展开了热烈的追求，严歌苓被他的诚意打动，与之相恋。

彼时美国政局敏感，严歌苓和劳伦斯谈恋爱后，受到了美国联邦调查局的审查，当局甚至怀疑严歌苓是女间谍。美国外交部让劳伦斯选择外交官的事业还是和女作家结婚，前途无量的劳伦斯毅然选择了后者。1992年，两人在旧金山结婚，婚后生活安稳，甜蜜美满。

2004年，美国政策松动，劳伦斯被召回，复职外交官，严歌苓成了专职外交官夫人。她跟随丈夫访问各国，走遍了世界，感受了无数的风土人情。外交官夫人的身份，让严歌苓得以开阔视野，培育更新颖的艺术观念，写作的养料也随之增多。

从电影《梅兰芳》、《金陵十三钗》，电视剧《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》，到获无数好评的归来，再到2017年获无数好评，引得许多人怀念过往年岁的电影《芳华》，严歌苓一次次地被人记住，被人提起，更成为了一个女作家的标志。

严歌苓的作品不仅有女性的觉醒，更有人性的洞察，情感的纠缠，家国与时代的热血和创伤。她说：“爱是我们最大的软肋，也是最好的救赎”，她笔下每一个匍匐于泥地，伤痕累累的灵魂，总会在某一刻因为爱获得重生。

从文工团的舞蹈演员，到战地记者、专职作家、编剧，再到外交官夫人，严歌苓的每一步都走出了在血中生长的莲花，更成就了她史诗般的人生。