如何评价日本科幻小说家星新一？

我们首先来聊聊星新一是谁。星新一，1926—1997，日本现当代著名作家，其文学创作主要在于精巧别致、引人入胜的微型小说，截至1993年达到1001篇，堪称世界记录创造者。星新一不仅在数量上硕果累累，在作品质量上也严格把关，文章语句优美、构思巧妙，被称为“小说中的俳句”，其本人被尊为“日本微型小说的鼻祖”，为日本微型小说和科幻小说的发展作出了巨大贡献。目前，国内只出版了数本星新一的翻译文集，但在学术期刊上却很少有关星新一的学术研究，甚至在其他方面也未有对星新一其人其作的介绍和推荐，只有寥寥几篇翻译家的阅读感想，颇为可惜。通过网络的一些相关资料，以及我对星新一的阅读，做个简单的介绍和评价吧。掌握的资料不多，研究也不够深入，若有错误，还望指正。（2）星新一出生于东京的一个科学世家，1945年考入东京大学攻读农业化学，毕业后在该大学研究院继续深造。1956年为逃避生意上的失败加入飞碟研究会，之后对科幻作品产生浓厚兴趣。第二年他与柴野拓美一起创办了日本最早的科幻小说同人杂志宇宙尘，直接推动了日本科幻文学的发展。同年，他发表处女作，被转载到当时由江户川乱步主编的推理小说杂志《宝石》，受到诸多日本文坛前辈的大力推崇。在这期间，他不仅创造了大量的科幻小说，还涉及了推理小说、幽默小说、散文和随笔，作品可谓庞杂。1974年日本新潮社初版了星新一作品全集，截至1983年10月其发表作品已逾一千篇。在1993年他完成了第1001篇微型小说后，宣布封笔，才结束了他漫长而光辉的创作生涯。之后他病情迅速恶化，于1997年因间接性肺炎病逝，留下这恢宏博大又精巧细致的作品全集。说它恢宏博大，是指其微型小说的创作篇数超过一千多篇，堪称世界纪录创造者。1974年出版的星新一作品全集达十八卷之多，却阻挡不了日本读者的热情，作品销量突破3000万册。这当然归功于作品的可读性。星新一几乎将微型小说的题材拓宽到人类生活的方方面面，把笔触深入到生活中的每个角落，简直创建出一部人类社会的百科全书。他对微型小说的创作技巧进行了极大的突破和创新，树立典型的“星新一风格”。无论男女老幼，不管学识背景，都能在星新一的小说中找到喜欢的类型，被日本读者誉为“超时代、超人气的大作家”。其作品的优质与他严肃的创作态度是密不可分的。星新一曾在创作的道路一文中标榜著名的“三不写原则”。“关于写作的题材，我主张不受任何限制。但我却为自己规定了三个原则：第一、坚决不描写色情和凶杀场面；第二、不追赶时髦，不写时事风俗类的作品；第三、不使用现代派的手法。”在文学商品化日趋严重、色情凶杀题材充斥文坛的现代社会，星新一能坚守严肃的创作态度，对每篇微型小说殚精竭虑、苦心经营，实属不易。（3）整体而言，星新一继承了微型小说最突出的特色——短小精悍。“麻雀虽小，五脏俱全”，这个 “五脏”不仅是小说中的人物、情节、环境、结构、语言等文学因素，同时是包含了星新一的品格、风度、才华、学识综合在作品中表现出来的创作风格。他虽总体保持了微型小说短小的篇幅，却也冲破了微型小说的限制，不拘泥于固定模式，少则两三千字，多则四五千字，“有话则长，无话则短”，大大增强了微型小说的灵活性和表现力。例如：生存维持部只有短短百来字，却能讲述出一个完整的故事：作为政府职能部门之一的生存维持部工作人员，按照计算机选择的顺序四处杀人，以维持没有生存竞争的安乐社会。在杀完一位年轻母亲后，接下来轮到的恰是这位工作人员。短小的篇幅无碍我们对人口增长、竞争压力所引发的社会问题的深深反思：难道只能靠计划制杀人才能维持社会的安定发展吗？叫人捉摸不透的社会足足有七千多字，可谓是星新一微型小说中的巨制。小说经由一个人的视角引出大大小小各色人物达二十来个，牵出十余件表面正常的社会事件，其背后故事却不可思议，然而又在情理之中，简直让人捉摸不透！比如街头乞丐其实是富有的强盗，慈善家其实是精明的投资人，嚣张的中年妇女其实才是第三者，警卫其实奉行的是不抵抗主义等等。星新一旨在描绘出一幅光怪陆离的社会众生相，所以才不吝篇幅，最终让我们沉思“在这个社会中什么是可以信赖的呢？”（4）在结构设计方面，星新一堪称大师。他对小说结构的安排是从全局考虑的，无论篇幅长短，总能在有限的文字里创造出一个全新而丰富的空间。他的微型小说中，鲜有与主题不相关的旁枝末节，甚至连利用议论来解说主题的方式也不多见，完全地为情节发展服务。所以阅读星新一作品，只要认真体会，都能感悟到作者设计结构的良苦用心，比如埋下伏笔、首尾呼应、前后对比等。例如：试制品讲述有个强盗威胁M博士交出研究的试制品，翻遍了整个研究所却什么也找不到。强盗将博士关在除了桌椅什么也没有的地下室，企图令博士投降。哪知十天过去，博士依旧神采奕奕，反倒是强盗撑不住，灰溜溜地离开了。原来，博士的试制品正是可食用的桌椅。星新一首先描绘出博士一个人身处树林丛中的研究所，加强了博士孤立无援的羸弱感，这与博士后来的顽强抵抗形成强烈的反差。文中只是一带而过提及的桌椅，为小说后面的情节发展埋下重大伏笔。直至结尾，我们才明白原来恰恰是这些一闪而过的环境描写，成为解开谜底的密钥。《宿命》开篇就为我们描写了一个全部都是机器人的星球，整个星球上找不到任何有生命的动植物，只有机器人在不知疲倦地、本能地制造出新的机器人。一旦达到某个数目之后，机器人们就全力以赴转入制造宇宙飞船的工作。星新一用了大量文字描述工作的艰难困苦和机器人的兢兢业业、永不放弃。机器人不知道做这些事情的目的是什么，只是认为这或许就是他们的宿命。经过长期的艰苦奋斗，大家推选出伤势最轻的机器人乘上宇宙飞船，向茫茫太空直奔而去，机器人的电子脑指使他经过漫长的星际旅行抵达了地球。地球上的主持人兴奋地揭开了最后的谜底：原来，一切只是场大赌博。他们向每个星球派遣一个机器人，按照不同号码向大家发布彩票，看哪个机器人最先返回，如果号码与该机器人号码相同，就是中了头彩！而此时，机器人已经粉身碎骨，不能思考了。如果能听懂的，也不能产生任何感想，“因为所有的一切都是按照事先设计好的程序进行的，并没有发生丝毫差错”。就这篇而言，星新一掌控了全局的节奏，事件有条不紊地进行，开场的谜团不断延续，吊足了读者的胃口，直到最后才恍然揭开，让读者对科技时代下的机器人顿生怜悯之情。（5）他的绝大多数小说具有推理的元素。谜女就是这方面的代表作。小说由一阵敲门声开始，屋内睡觉的铃木邦男被吵醒了。他觉得自己的头疼得要命，估计是昨晚喝酒喝多了，可当他竭力回想时却一点儿也想不起来。他打开门发现是一位二十五岁的素不相识的美丽女性，当他问她是谁时，她却呈现复杂的笑容答道：“请别说这样的话啦，亲爱的。”之后，这位女性在他家里极为自然地脱衣、洗澡和喝东西。铃木邦男偷偷翻看对方的手提包，没有发现什么线索，不禁愈发纳闷起来。她是“跑到男方家硬要出价的姑娘”，还是 “演技高明的演员”，或者是“来做模特的志愿者”？但任何一种假设都站不住脚，这位女性又不说出她的真实身份，难道她患了幻想症？一切都是谜团，铃木邦男无法对这怪异现象作出解释，就叫女人去看看医生。女人果然听话出去了，邦男想或许这只是个幻觉吧。过了一会儿，女人带着医生回来了，她向医生解释了一切。原来女人是他的老婆，邦男昨晚喝得酩酊大醉回来，她一时生气推了他一下，就回娘家去了。结果邦男撞到了烟灰缸上，得到轻度的记忆丧失症。在这篇小说里，星新一采用心理活动的推理方式，使读者情不自禁代入邦男身份，怀疑并揣测这个谜一样的女子。他惯用逻辑性强的语言进行推理，推动情节出乎意料、情理之中的发展。较多采用“开局设下迷题——文中埋下伏笔——结尾揭开谜团”的模式，层层推进，引人入胜。星新一推理小说造诣极高、影响极大，出道时就受“日本侦探推理小说之父”江户川乱步欣赏，后来以其在推理小说的成就获得1976年日本推理小说家协会大奖。日本漫画家青山刚昌在其轰动全球的漫画《名侦探柯南》中，将男主角命名为工藤新一，借以致敬星新一在推理小说的影响力。