金庸的小说好在那里？

金庸的小说妙在何处?这恐怕是每一个谈金庸、爱金庸的读者经常要碰到的问题。总之一句话,妙就妙在它的“雅俗共赏”。 听起来,雅俗共赏这句话似乎一点儿不陌生,甚至有些老生常谈。然而一部文学艺术作品——不论是“纯”文学还是“俗”文学——若真能作到雅俗共赏,却绝非易事。可以说,雅俗共赏是文学艺术的至高至大的境界。 我们知道,一部小说要写得“好看”,殊非易事,而要写得“耐看”则更是困难。倘若要要求它既“好看”又“耐看”,只怕就要“难于上青天”了。 而金庸的小说偏偏就能如此。 表面上看,金庸的小说与其它的武侠小说没有什么不同之处。其它的武侠小说的好处,诸如紧张,曲折、悬念、起伏、打斗等等,金庸的小说一应俱全。也就是说,金庸的小说首先和其他的武侠小说一样都具备了“热闹”和“曲折”,因而“好看”这一武侠小说的必要条件。 问题是,金庸的小说,“游戏”而又有其“味”,“胡说”而又有其“道”,有味有道,便非同一般。 首先,金庸不是一昧地“传奇”和“讲故事”,而是不断地“求真”兼而“写人”。 金庸小说的妙处在于其事虽奇而其人却真,而且以人统帅了故事,而并非以故事统帅了人。一般的武侠小说有两种情况,一种情况是其人物、尤其是其主人公不仅善恶分明,正邪清楚,而且这些人物简直就是某一种概念的公式,让人一看就知,了无深趣。另一种情况是根本没有什么人物性格,只是追求一种离奇古怪荒诞不经甚至漏洞百出而又低级下流的“故事”或“传奇”。更多的情况是以上两种情况“合二为一”,即一些概念公式化的人物和一些胡编乱造的故事。而金庸的小说的故事情节几乎从一开始就出人物的性格,而且绝对地统帅了故事,即金庸的小说的故事情节是按照人物的性格发展需要及其可能性、必然性等等去安排的。如《神雕侠侣》中的小龙女跳崖不死,一则是因为她爱极杨过,情愿为之牺牲,二则是因为她早年生长于古墓,又习“玉女心经”所以能安于寂寞,十六年安然度过。而十六年后杨过之跳崖,一则是因为他于小龙女之死靡他,至情至性,二则是因为他的性格本身就是有易走极端这一成分在内。为此,此事虽奇,而此情节却真而且美,而且十分动人。其人则更鲜明、更突出。 其次,金庸的小说为他人所不及之处及在于其将“传奇”与“历史”巧妙结合,并使之浑然一体。 一般的武侠小说总是写到江湖上的一已恩怨,绿林中的明火执仗,草莽间的凶杀打斗。而金庸的小说则是每每将“历史”引入“传奇”,从而使其浑然一体成为中国古代的民族英雄的传奇故事兼而成为中国古代英雄史诗。金庸的小说大多有明确的历史年代及其具体的背景,之所以如此,是想要增加其“可信性”。然而,其意义与作用远非如此,即一是增加了作品的可信性之外,还将“历史引入传奇”:金庸的小说中有许多真人(历史人物),然而他们的事迹则多半是出自传说或野史的假事(即不足信之事)。另一方面又努力将虚构的人物及其故事写得更真实更可信。就这样,真人假事与假人真事浑然一体,叫人不能相信亦不能不信。——在“历史事实”这一层次上是不可信的,但在“艺术真实”或“哲学真实”这一层次上又“极可信”。从而使他的小说具有了一种独特的风采及深刻的底蕴。既写出了“江湖”(传奇),又写出了“江山”(历史),处于江湖与江山之间,处于传奇与历史之间,另辟蹊径,自立于“武林”与文坛。