为什么鹿鼎记之后，金庸就不写小说了？

金庸写武侠写了十四部，到最后一部是《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是一部反武侠的武侠小说，韦小宝不会什么武功，却能把那些武功高手玩弄于股掌之中。可见金庸认为中国文化里面武功是没有用的，学会怎么玩人才是真的功夫。从此之后，金庸不会再写武侠小说了，因为他要表达的在《鹿鼎记》里已经表达完了。

如果我们把金庸的武侠作品按照成书顺序一一读来，这个问题并不难解。他最初作《书剑恩仇录》是有雄心的，总舵主虽然稳居『我最讨厌的金庸男主』前三，可是这是很有趣的一个艺术形象。书里，回教徒香香公主跟总舵主说什么死后在天堂相会之类的，总舵主的内心独白却是：将来你在天上，我却在地狱里。这句话太值得玩味，总舵主身为相国公子却做了反政府武装（几乎是恐怖组织）的首领，他心中的矛盾纠结，也许正能照见查生这一类中国知识分子的千古文人侠客梦。但书剑里仍有『汉贼不两立』这样失之简单却也爽快的价值观，仍有香香公主的惊才绝艳雪莲馨。香香身死之后化作蝴蝶，这??怎么可能呢？用现在的话来说，这是一个大大的玛丽苏。在他后来的作品中，人物性格与价值判断越来越开放以及复杂。射雕还算是靖康耻犹未雪臣子恨何时灭的基调，胡斐却可以跟北京众武官潇洒地推牌九。杨康如果出现在《天龙八部》的成书年代，也就不会落得一个简单平面的认贼作父、卖国求荣的形象。

但复杂与好看是有代价的。金庸在《倚天屠龙记》的后记里表示，这书里的爱情其实不美好，张无忌虽然说自己更爱赵敏，但恐怕他也并不那么清楚。最为珠联璧合、荡气回肠的爱情来自于价值观简单明快的射雕或主角人设趋于极端的神雕。人在少年时或许更向往射雕或神雕里主角的爱情。二武见了完颜萍耶律燕瞬间就把草包抛到脑后，或耶律齐这样开始跟完颜妹子有暧昧又爱上郭芙的，我们泰半觉得不够美好――可是这倒真实。我一直以为令狐冲的最爱始终是小师妹――然而小师妹这样对他，然而小师妹也并没做错什么。人生这些无法可解的苦涩与失望，最终只有自己吞。

到了《鹿鼎记》的世界，这个武侠乌托邦土崩瓦解。所有可以在早期、中期作品里独当一面的人物在鹿鼎里不过是反角与丑角，哪怕陈近南，也陷在泥沼里再也展不开拳脚。在一众虚伪自私复可笑的江湖人物之中，韦爵爷竟然成了最可爱的人物，至少他真，至少他讲义气。只是我们的心中总有一个理想的侠客，一个教单于折箭的悲剧的英雄，一个死守孤城不惜相殉的侠之大者，一个任性妄为叛逆到底却始终不渝的丈夫。我们读武侠是为了远离这污浊的、不得已的尘世。韦小宝很好玩，可是他并不能满足文人心中的侠客梦。

在写就民国时期了……

《鹿鼎记》是一部反武侠的武侠小说，韦小宝不会什么武功，却能把那些武功高手玩弄于股掌之中。可见金庸认为中国文化里面武功是没有用的，学会怎么玩人才是真的功夫。从此之后，金庸不会再写武侠小说了，因为他要表达的在《鹿鼎记》里已经表达完了。