大家怎样看待史蒂芬·金的小说？我觉得变态得有点失常的说

对于史蒂芬．金（Stephen King）这个名字，早已不陌生了。任何一个美国娱乐界影响力 榜，或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名，而且必然名列前茅。年初，这位当今全 球最成功的畅销书作家在接受洛杉矶时报采访时却表示，在完成手边的写作计划后， 年底将正式封笔。这个消息虽然令众多读者泄气，但并不令人震惊，史蒂芬．金欲收山的 意图曾不止一次向新闻界透露过。其最大原因是想在颠峰时终止写作生涯，而不是在状态 、销量、名声一路下滑时“恶梦般的结束”。当然史蒂芬．金在内心深处仍有无法言说的 心事，那就是他十分渴望成为马克．吐温式的大作家，但不管他如何努力，人们总是称他 为“恐怖小说家”——无疑，这令他异常沮丧。 史蒂芬．金的离去，我们不仅将读不到他的小说了，而且也将看不到根据他的新作改编的 电影了。以往，他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。据说，论原著被改编为影视剧的比 率，史蒂芬．金可以排第二，第一则是莎士比亚。的确很多人虽然没读过他的书，却为他 的电影痴迷过，其中最著名的是《肖申克的救赎》，最伟大的是《闪灵》，还有许许多多 ……本文将对根据史蒂芬．金小说改编的经典影片，沿着主题的线索做一个巡礼，或许也 可当作你观看“惊悚片”和“悬念片”一个藏宝图。 【1】 1973年的春天，妻子妲碧莎从家里的垃圾堆中捡到史蒂芬．金遗弃的一叠旧稿，她觉得故 事很不错，于是劝说丈夫润色一下拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册， 从此辞掉中学教师的工作，成为职业作家。这本名为魔女嘉莉（Carrie）的小说紧接 着被效法希区柯克的大导演布莱恩．德．帕尔玛拍成了电影，这也是史蒂芬．金第一次与 影视沾上边。主角嘉莉是一个晚熟、孤僻的女孩，母亲的宗教狂热使她备受邻居与同学的 歧视和嘲笑，然而谁也不知道她是一个拥有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到严重惊吓，母 亲认定邪恶降临，强迫她认罪，嘉莉的压抑与悲愤在学校舞会上彻底爆发。为了捉弄他， 同学与老师特地邀请鼓励她站到舞会皇后的舞台上，却被一盆猪血临头洒下。嘉莉忍无可 忍终于魔性大发，将舞会化作火海，所有向那些嘲弄过她的人开始了无情报复。 在史蒂芬．金的故事里，常以受到社会与家庭不公对待的孩子为主人公，这完全来自其本 人的经历。史蒂芬三岁时父母离异，与哥哥由母亲抚养成人，而收入仅是母亲在一家智障 收容所的工作所得。故此，史蒂芬贫困凄惨的童年在他日后的创作中屡屡出现，也可想见 他本人在少年时代对外部世界是怀着一种惊恐与怨恨的心态。1984年，琳达．汉密尔顿出 演了由史蒂芬．金的得意之作改编的玉米田的小孩（Children of the Corn），影片 里一群邪教的青少年，专门杀害成年人，用他们的血祭奠自己的神。这个故事也来自于未 成年者对成人世界的反抗、报复心理。恐怖片大师约翰．卡彭特在1983年执导他的作品《克里斯汀》，同样也是讲述高中生阿尼因呆板懦弱经常被同学欺负，在买下一辆名叫克里 斯汀的不祥的老车后，他开始变得暴烈，向以往亏待过他的人实施报复，最终因罪恶走向 毁灭。影片成为青春恐怖片的经典之作。 2001年9月，由史蒂芬．金的最新小说亚特兰蒂斯之心(Hearts in Atlantis)改编的影 片上映。小说原本写了五个萦绕着越战回忆的故事串连起来，背景是令史蒂芬．金本人十 分着迷的五六十年代。影片则取材于第一个故事，编剧是曾改编过史蒂芬．金作品危情 十日的威廉姆．古德曼。同样，11岁小主人公鲍比来自一个单亲家庭，母亲刻薄自私从 不满足他小小的心愿。然而他最终从由安东尼．霍普金斯扮演的神秘老人泰德那里找到了 属于自己的亲情。在这位具有超能力的老人的帮助下，鲍比拜托了终日欺负他的大孩子， 并获得了女孩凯洛尔的好感。尽管影片没有过多悬念，但突出的温情亲切倒正是史蒂芬． 金这位“恐怖小说之王”最被人忽略的另一面。 在此主题与风格下的“史蒂芬．金电影”中，《伴我同行》（Stand by Me）无疑是最优秀 的。史蒂芬．金本人从不掩饰对这部影片的喜爱，他认为“这是罗伯．雷纳导演的最杰出 、最震撼人心的作品。我喜欢它是因为看影片时，能感觉到当初写作时的心情。”这部电 影改编自他的小说尸体（The Body），讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党 克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终 于找回了即将失去的自我。值得注意的是，故事里的四个小孩的家庭都不幸福，他们都受 到学校、家庭，以及比自己年长的孩子的忽视或欺辱，这些无疑都是原著作者史蒂芬．金 的亲身体验。影片的成功不仅来自风格清新自然，而且剧本改编也极为吸引人，片中五十 年代的流行歌曲也适当地烘托了时代气氛。这也是最为特别的一部“史蒂芬．金电影”。 【2】 “灵异”无疑是史蒂芬．金中推动情节、渲染气氛的最重要因素，当然在寻常恐怖气氛中 ，他特别喜欢运用类似古典音乐中“华彩”的出奇片段。他在点评1985年里维斯．提古执 导的自己原著的影片《猫眼》（Cat's Eye）时大发牢骚：“原本影片的第一个镜头是茱儿 ．巴莉摩端着机关枪在房间里追杀她的猫。太精彩了，绝对是神来之笔。可导演坚持把它 剪掉！真是个败兴鬼！”的确里维斯．提古没能营造出太好的惊悚气氛，尽管这部三段式 影片每段故事都十分出众。比如第一个讲述詹姆斯．伍德与一家戒烟公司签约，这家公司 的规矩是一旦签约绝无反悔，以后只要你吸一口烟，全家就会惨遭电击——究竟是这个公 司眼线四布，还是有灵异窥视，各种奥妙的确抓人。 1989年玛丽．兰博特导演了史蒂芬．金的《宠物坟场》（Pet Sematary），史蒂芬回忆说 “当时评论家恨透了它。其实它完成了它所有的任务——吓死观众而已。”这确实是一部 够下人的影片：克瑞德一家搬到郊区居住，在屋后有一处动物坟场，但没有人愿意谈起。 有一天，克瑞德的猫遇到车祸丧生，邻居才告诉他那片坟场有着起死回生的能力。克瑞德 一家决定去尝试，果然，他们的猫活着回来了——但，回来不仅仅是一只猫。影片运用“ 邪灵”的说法，制造恐怖情节，当然其中的寓意就是，人无论如何不能违背自然法则，不 如必遭报应。 加拿大人大卫．柯能堡是营造恐怖、惊悚效果的高手，而且很少运用刺激的视觉效果。他 在1983年拍摄了史蒂芬．金的小说《死亡禁地》（The Dead Zone）。主人公强尼发生车祸 ，昏睡五年后醒来发现自己拥有了超能力，他可以借助接触别人的手来遇见未来。原本用 此来惩善除恶的强尼却发现自己必须独自背负着十字架生活下去。同样一个主题出现在， 1999年的绿里（the Green Mile）中，在这部长大3小时的影片中，天性善良又洞察世 事的黑人，在运用超能力帮助世人之后，最终不堪忍受精神的折磨，自愿选择了死亡这一 解脱的方式。而汤姆．汉克斯也因长生不死而忍受着送走一个又一个亲友的痛苦。史蒂芬 ．金的观点仍然是自然法是无法抗拒的，不然是祸而非福。 【3】 绿里由于过分“神化”史蒂芬．金的小说，在人物刻划与情节铺垫上机心过重，使得 影片拖沓冗长难以忍受。导演法兰克．德拉邦特据说是“史蒂芬．金专业户”，他在1983 年的处女作就是改编自史蒂芬．金的小说房间中的女人（The Woman in the Room）。 1994年他拍摄了第二部作品，《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption），又被翻 译为刺激1995（1995年在香港上映）。史蒂芬．金说：“一切都很完美——我没像传 说的在影片结束时嚎啕大哭，但眼眶确实有点潮。” 这的确是一部激动人心的作品，至今仍然是“影迷心中永恒的经典、电影论坛里不过时的 话题、影碟店内的畅销货、权威电影网站IMDB上的前三名。”影片关于救赎的论点已经被 探讨的差不多了，而就普通影迷来说，《肖申克的救赎》不仅在结尾提供了一个伟大的悬 念，而且对人物的刻划、男性友谊的描绘，以及对希望永不磨灭的书写。很多人甚至将堤 姆．罗宾斯在广播室播放莫扎特的片段当作讴歌美好人性的最伟大的场景。影片中那个“ 太平洋上没有回忆的小岛”，也成为人们希望的象征地。就一部通俗剧来说，产生如此之 大的影片不仅在导演叙事手法的娴熟煽情，而且史蒂芬．金的确提供了一个出色的模板— —一个囚犯在看守极其严密的监狱里，是如何利用一只小凿子，花19年时间挖地道逃出去 。 甚至由于《肖申克的救赎》过于轰动，史蒂芬．金曾信誓旦说，为保有美好记录，以后绝 不再写监狱小说。然而过了几年，德拉邦特仍然没有影片拍，史蒂芬只得破例并一连写成 了六本有关“绿里”死刑狱所的畅销小说。然而影片没有能够取得预期的效果，史蒂芬． 金在那一年也遇到了车祸，令他对人生改变了看法，逐渐萌生退意。而德拉邦特也与“史 蒂芬．金的监狱”告别，去筹拍《电影人生》了。