在小说中构思情节的过程是怎样的?

我写历史小说，在我们的体裁中，发展情节的过程是不同寻常的，因为我们必须在历史的限制下工作。事实上，这也是写历史小说的挑战(和乐趣)之一。

与许多不同类型的作者一样，我更喜欢角色驱动的情节，所以我将大量精力放在开发具有相关背景故事和动态品质的有趣角色上。一旦这些角色“成型”，也就是说，我可以想象他们的故事轨迹在历史上移动，然后我就可以开始设计细节。对我来说，这就像是把藤蔓种在棚架上。格子是历史事件的矩阵，故事在其中展开，而藤蔓是角色。

如果你创造了引人注目的角色，他们就会告诉你他们的故事是什么，或者不是什么。他们也会告诉你他们的矛盾、挣扎和目标是什么。我说“告诉”是什么意思?“我想我的意思是，这个角色的故事情节似乎很自然、很有逻辑地从他们的身份中浮现出来。

这也不总是一个线性过程。有时候，一个角色的某些内容在你仔细思考之前并没有什么意义;然后，一旦你弄清楚了，那些曾经是潜在情节漏洞的东西就会变得非常重要。举个例子，对于我小说手稿中的两位女主角，我本可以采取看似合理的最小阻力路线，但我却坚持为她们开辟更困难、更曲折的道路。因此，我认为它们会比原本更有趣。

当你塑造角色时，你通常很快就会看到他们的生活是如何相互联系的。就我而言，几乎我小说的整个情节都是通过让人物自由活动，让他们互动而产生的。就好像有一天他们都来找我搭讪，对我说:“好吧，你还没有意识到，但这就是你正在写的故事....。“我知道，从逻辑上讲，故事是我自己创造的，但我经常觉得我所做的一切都是在为一个有生命和现实的故事发声。

当提到概述情节时，我问自己两个主要问题:我的角色在故事中心冲突的背景下是如何互动的?那么，我的角色的活动是如何与历史背景交织在一起的呢?这部分的策划让我觉得有点像音乐创作。每个场景都是一种旋律公式，它由各种类似于音符的元素组成。一组场景形成了一种类似节奏循环的东西，而氛围和情绪之类的东西与旋律伴奏平行。绘图的某些部分让人感觉像是在调音，而写作则是让每个音符的声音都恰到好处。

从另一个角度来看，情节也与故事模板及其节奏有关。我倾向于喜欢经典的“英雄之旅”模板，它适合我的故事，尽管我承认它并不是在所有情况下都适用。我也喜欢这样的故事——虽然通常是快节奏的——让人物有时间思考他们正在做什么，同时作为个人，通过经历变革的经历成长。这段时间也让我的虚构故事有机会往前跳，“赶上”历史编年史。

在我开始写作之前，我通常只有一句对每个场景的描述，比如:“亨利到达Cuddalore。”(事实上，这就是我正要写的场景。)对我来说，这句话只是一种助记方法。例如，我知道亨利去了Cuddalore(印度南部的一个城镇)加入他的团，这不是一个准线任务。

事实恰恰相反。历史背景决定了这个场景中发生的一些事情。今天是1790年愚人节。亨利必须先向基地副官报告，然后再向他的当地指挥官报告。历史还表明，亨利加入了一个孤立的，独立的印度兵部队，分散在各地。它甚至不是一个“真正的”团:它是为后方梯队工作而创建的，用来容纳东印度公司马德拉斯部队的所有“零星杂物”。副官是一个乏味、腐败的角色，而亨利的新指挥官是一个认真、尽职的中尉，后来成为他的导师。至于场景的所有细节，我会在坐下来写的时候把它们画出来。与此同时，我有一大堆关于Cuddalore、Henry’s unit和其他相关历史信息的笔记。