如何理解史蒂芬金的短篇小说《跳特》？

跳特是一部由史蒂芬·金于1981年在《阴阳魔界杂志》上所连载的短篇小说，个人观后感：第一次读到结尾时，被戳中了每个细胞里的惊恐。一日长于百年，如果再长你承受得了吗？

科技发达的未来，人们可以通过“跳特”这种交通工具，瞬间传送到另一处跳特站。但使用跳特时，必须处于昏迷状态。因为，人的意识是无法分解成微粒的，对于思想来说，跳特的过程是很久很久的，甚至也许就是永恒。问题在于，“永恒”是什么感觉？

第一次看这篇是在《史蒂芬.金的故事贩卖机》里，后来也是和其他看过的人交流，才知道它之前被译成思动，一个扣题，一个意味深，觉得都很好，看SK的故事总是需要反反复复地琢磨，这篇也不例外。你说的这个感觉其实就是SK想营造的效果，试想一下有什么比科学中出现的意外更让人好奇却又恐惧的呢？想想爆炸的宇宙飞船，想想地心引力里九死一生的宇航员，总之我是试想一下自己是他们就害怕的不行，这个故事其实抓住的就是这种心理，为什么主人公明知道过去已经有人被“永恒”吓疯了还故意逃避麻醉想要体验一下？也是因为这种心理，所谓“永恒”，我觉得它并不只是一片空白，这片空白只是想掩盖人在永恒中的看似毫无变化。其实在“永恒”中，人的思维会延伸出去很久很久，这就造成了一个人看起来是个孩子，但是却有老者的思维，细思极恐 所以，你以为跳特是白跳的吗？

这是一个科幻恐怖故事，一种可以让人或物体达到“瞬间移动”效果的叫“跳特”的电磁传动仪器，让人类社会的面貌完全改变。但是使用这种仪器时人必须处于昏迷状态，因为“我们不知道纯意识如何测量时间”，身体只用一瞬间就可以通过跳特，可清醒的不可能分解成微粒的意识呢？是一百年、一千年，还是一亿年？

我老实承认，这是我看过的最令我恐惧的斯蒂芬•金故事。这种恐惧是终极性的。只有一直追问诸如“时间是什么”或者“宇宙有多大”之类的问题的作家才能把它想象出来。斯蒂芬•金用它向我证明，他是值得尊敬的作家。

我倒是有一个解决办法，可以完成每个人的好奇心。那就是让将死之人完成苏醒跳特，这样他的灵魂和躯体都能完成时间的平衡了。

故事无论在情节布置上还是人物刻画上，都是一件美妙绝伦的艺术品。马克一家人将要前往的火星白头城白头综合学校，就已经为结局埋下了伏笔。而维克托.凯若在宠物店回家的路上“有两次几乎把卡车撞到了路边上”，这样的手法让我想起了李敖谈修辞时的话：袁枚《费宫人刺虎歌》写费宫人刺杀李自成的焊将时“一刀初刺虎尤纵”，“三刀四刀虎不动”。这种“速中脱序”的方法，故意把第二刀漏掉，可谓“速中脱序，神微至此”。学中文，要学到这种本领才算出神入化。这里虽不是“速中脱序”，但也算是“速中颠倒”，也是出神入化。从维克托.凯若的指甲中抠出来的碎屑像《蒙娜丽莎的微笑》那样被保护起来，让人感到恐怖气氛中暂时放松的幽默。

老金擅长“开过山车”，通过大量的铺垫，建立一个平静日常的世界，紧接着情节急转直下，这个世界被猛烈拆碎。在跳特中，这一点得到了完美的展现。对于时间，我们深思、敬畏。