全网深度:读《早晨从中午开始》对长篇小说创作的现实意义
fogy
对于一个文学爱好者,在走向真正意义上的作家之路上,一般都读过大量文学作品和关于创作的书籍。而对于当下全国有志于现实主义文学作品创作,特别是此类长篇小说创作的朋友,《早晨从中午开始》应该是一本不错的指导书籍。本文重点围绕该书对长篇小说创作的指导价值分析,简要谈几点意见,仅供大家参考。
一、《早晨从中午开始》是路遥研究中的必读书籍
作为一名研读路遥各种著作多年的文学青年,因写作一篇论文需要,于2014年1月至2月,研读了国内此时之前的全部博士和硕士论文,完成了《路遥的核心创作观》一文。其中,早晨从中午开始便是主要的研究书籍之一。这本书(仅指书稿),是路遥先生去世前躺在医院病床上写就的《平凡的世界》的创作随笔。该书共分50个小节,约5万多字,凝聚了其生命中最后的心血。此书是研究其代表作之一《平凡的世界》的重要素材,更是研究作家路遥的必读书籍。
二、《早晨从中午开始》的主要内容构成
我们目前讨论的《早晨从中午开始》的主要版本,是北京十月文艺出版社于2012年4月初版的简装版。其实,此版中是将《早晨从中午开始》作为核心著作收录,又一并收录了另外19篇文稿。其中,《早晨从中午开始》的成稿时间为1991年初冬至1992年初春。另外19篇文稿包括:
1、致《中篇小说选刊》;
2、这束淡弱的折光——关于在困难的日子里;
3、不丧失普通劳动者的感觉;
4、漫谈小说创作——在延河编辑部青年作者座谈会上的发言;
5、答延河编辑部问;
6、《人生》法文版序;
7、写作是心灵的需要——对文朋诗友的讲话;
8、路遥自传;
9、少年之梦——为少年月刊而作;
10、《路遥文集》后记;
11、作家的劳动;
12、出自内心的真诚;
13、关注建筑中的新生活大厦;
14、关于电影《人生》的改编;
15、答陕西人民广播电台记者问;
16、答《家庭教育》记者问;
17、关于《人生》的对话;
18、答中央广播电视大学问;
19、生活的大树万古长青。
以上全部作品,构成了这本提名为《早晨从中午开始》的书籍的全部文本。因此,我们研究和探讨的对象,不仅仅是《早晨从中午开始》此文的单独内容,而应该是该书的全部内容。
以上20篇文稿,主要观点均基本相同,也表明路遥先生在创作问题上的基本态度是明晰的,没有因时因事有太多的迁就和嬗变。这对于一位作家的研究也至关重要,是考察其思想根源和根本风格的一把标尺。也即,很多作家突然的著作只能反映一部著作的本身意蕴,并不能代表其核心思想。当然,这个问题不再此文重点讨论的范畴,就不再展开了。
三、《早晨从中午开始》的总体价值评价
应该说,北京十月文艺出版社此版书籍,比较全面的集中了路遥在文学创作方面的基本思想和具体观点,是指导普通作家进行现实主义长篇小说创作,甚至其他各类文学作品创作的一本质量上乘的图书。
《早晨从中午开始》一文中,路遥记录了他从萌发创作《平凡的世界》的念头到1988年5月25日完稿,全部创作过程中的生活经历、思想经历和感情经历。此文以纯朴真挚的情感、流畅细致的笔触、立体全面的视角、层层破解的思维为读者献上了一部难得的创作手记。是初学创作、希望进步和企图登顶文学巅峰的每一位作家,值得阅读的一本经典著作。
而整部书籍中的其他内容,又从不同角度补充了作家在特定时期的思想过程,有利于读者理解一个普通的文字工作者是如何一步步成长为一名伟大的作家。文学的殿堂,从来不缺少伟大的灵魂,却十分需要这种愿意将自己的心灵和身体都奉献给我们的作家。
四、《早晨从中午开始》的主要观点分析
纵观这部书籍,路遥在文学创作问题上的基本思想非常鲜明,他始终坚信(见161页作家的劳动):作品在某种意义上,不完全是智慧的产物,更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。
对于这个基本问题,笔者也参考过国际国内众多评论家的观点和伟大的作家的认识,有人认为成功的文学作品和作家的天份关系密切。对此,笔者也不会完全否认。但任何伟大的作品,如果没有路遥先生所述的“毅力和艰苦劳动”作支撑,可能写一些小品文或短文是可以的,欲成就承载一个时代的厚重之作,恐怕都是空中楼阁。我们也可能认为,类似海明威等作家,写作的过程极为迅猛。但背后的故事,艰难的心路历程,依然不能超越上述思想。很多作家,即使功成名就了,读者翻开他们的作品,依然能够感觉到文字的漂浮、思想的游弋、故事的牵强而或布局的仓促,深层分析,依然是缺乏上述思想。《人间词话》与《文心雕龙》之间的差距也在这里。在文学作品的创作上,有技巧而没有捷径,十分的苦未必会有十分的果,但三分的苦最多只能得到三分的果。当然,此观点也值得探讨,仅为笔者的一家之言。
在以上基本思想的基础上,这部书籍重点揭示了路遥先生以下重要的文学创作观点:
1、关于作品的时代感:作家需要从特定时代面临和经历主要问题出发,反映这个时代生活的本质。
2、关于作品的选材和主题:选材上应该从我们熟悉的生活而别人又是意想不到的角度出发,注重挖掘变革对人精神上的冲击。主题上应该是多种思考的枝叶组成的一颗大树,立体和丰富的展示一系列高度上的思考结果。
3、关于素材的提炼:作家应该注重自己对生活的提炼和积累,用深沉的热情去生活、去思考。如他的导师柳青那样沉下身子,到一线去,到作品产生的故事发生地去。切记简单的照搬照抄别人的故事和剧情,而无真切的情感体会。
4、关于历史问题:作家写作过程要沉住气,要学会注意今天的变化,并深刻明了这些变化是从历史各个阶段发展过来的,不能就现代生活为生活,透过切面看到时间的年轮,看到历史的年轮,通过各种纹路,看到生长了多少年,看到历史的纵深,看到更深厚的历史的啤吟。历史是客观的,现实的,不应嘲弄,不应浅薄,要深沉,要报以严肃的态度。
5、关于作家自身定位问题:任何时候,都都不能丧失一个普通劳动者的感觉。离开大地和人民,任何人也不会成功。写小说,也是一种劳动,并不比农民在土地上耕作高贵多少。
6、关于作家的生活方式:选择适合自身的生活方式即可,不必强求苛责。但这种生活方式,只是形式以上的自由抉择,而不是生活态度的随意而为。
7、关于作家的生活品质:简单即可。特别不应过度追求安逸,否则有丧失进取精神的深度问题。有时要对自己残酷一点。如果不能投入牛马般的劳动,无论作为作家还是作为一个人,你真正的生命也就将终结。
8、关于作家对成就的态度:最渺小的作家常关注着成就和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。
9、关于创作动机:伟大的作品都是深沉的,根本的动机往往来源于久远的记忆。
10、关于长篇小说规划:首先要明确主题,明确覆盖的主要时间,基本确定篇幅和大致构成板块。
11、关于长篇小说的表现形式:在现有的历史范畴和以后相当长的时代里,现实主义仍然会有蓬勃的生命力。
12、关于为创作长篇小说而读书:应该有一个基本的清单,除了必须重点阅读的文学著作外,还应该大量阅读与小说创作有关的其他书籍。
13、关于特定历史时期社会研究:至少应该通过通读并摘记合集的一份中央报纸、省级报纸和地方报纸,系统的掌握特定时期的重大事件和要闻。
14、关于创作状态:避免过多的沉迷各种社交活动,保证必要的独立和时间。
15、关于深入体验生活:对于作家艺术家来说,就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活,这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式;而且随着社会生活的变化,同一作家体验生活的方式也会改变。路遥倾向于切身体验作品中涉及到的生活场景。
16、关于现实主义长篇小说的结构:从我国当代现实主义长篇小说的结构看,大都采用封闭式的结构。其实,现实主义作品的结构,尤其是大规模的作品,完全可能作开放式结构而未必就“散架”。问题在于结构的中心点或主线应具有强大的“磁场”效应。从某种意义上说,现实主义长篇小说就是结构的艺术,它要求作家的魄力、想象力和洞察力;要求作家既敢咨肆汪洋又能细针密线,以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅碍之势。真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稳熟的基础上,还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。故事可以编,但生活不可以编;编造的故事再生动也很难动人,而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。
17、关于故事和人物的发展脉络:以题旨为主,从终点出发,将故事、人物和题旨紧密结合,梳理主流的发展脉络。
18、关于创作地点:最好在故事发生地的一个相对安静的地方。
19、关于作品的开局:一定要舒缓的开展,平静而深沉的表达。
20、关于创作过程中的体能维持:要有必要的饮食和规律的锻炼。
21、关于创作和健康:生命的意义在于达成人生的目标,在长篇小说的创作中应有全身心投入的状态。
22、关于创作与生死:当死亡真正君临人头顶的时候,人才会非常逼近地思考这个问题。无论是文学艺术家还是科学家,在最富创造力的黄金年华必须争分夺秒地完成自己一生中最重要的工作。在奔向目标的途中不敢有任何怠懈,整个心态似乎是要赶在某种风暴到来之前将船驶向彼岸。
路遥先生于1992年11月17日离开了我们,《早晨从中午开始》是他最后留给这个世界的礼物。我能用什么怀念他呢?唯有以真心、以虔诚、以深沉而弥漫的对文学的热忱,将这部作品介绍给大家。
此刻,我已经无法记清是第多少次翻开这部著作了。春日静好,深夜微寒,泪水不由的从眼角滑落。想起他在陈家山煤矿,想起他在文联那所小屋,想起他痉挛的双手,想起他为亿万中国青年、普通的中国人流淌的每一滴泪,心中似有千般沉重。不知道,他在那个世界,过的可好?是不是还这样忘情的生活,全情的投入。但愿我们这些普通人,还能真心的记着这位先生;能够不负他的期待,深爱我们的祖国、我们的人民、我们这个美好的时代。
春日静好,深夜微寒。在清明将来的此刻,谨以此献给路遥先生!献给每一个为亿万普通人而歌的伟大的灵魂!