在《沉重的睡眠》这篇短文小说里，你对它的共鸣感。

这本书，实际上是两本，一本是画，一本是诗，两者有相等的分量，而且互不相干。两位作者之中一个是医生，另一个差点儿成了职业病人。他们以前互不认识，现在也没有见过面。然而，你就会看到这是两个同龄人的奇妙相遇———他们有着如此相像的精神气质，同样高度的文化修养，同样直接、真诚地传达出了知识分子的精神境遇。

尔乔是大家都熟的。从他和王玉北合作的第一年起，10年以来，他的西方哲理漫画两套6本，以《圣经》为题材的《圣爱》，为哲学家周国平的《妞妞》、小说家皮皮的短篇小说集全世界都八岁、长篇小说《所谓先生》等十余部文学作品所作的插图，还有香港三联书店出版的6卷本西方智慧丛书等二十余本书，为他赢得了画坛内外的广泛关注。

上面说到的这些画，是为文配画的，所谓“命题作文”，最能表现他的才情和文化底蕴；另一种，则完全是自娱式的，信手拈来的下意识流露，像由三联书店出版的《梦游手记》。其实，论产生的年头，《梦游手记》远远早于他那些西方哲理漫画，但与读者见面，却是10年之后。还有你面前的这本《沉重的睡眠》，也属于此列。

这些画面，仿佛夜半无人时的自言自语，直接把作者内心深处的世界端出来———你可以看到，他更加无拘无束，更加放纵松弛，笔意不那么注重优雅，但富有内在的张力，明暗的处理也有别于以前的线描。总之较前期作品更为老到，是大手笔的小文章，你无法不被其魅力所吸引。

苗强可能是第一次和你见面。在此之前，他发表得更多的是美学和文艺理论的文章———他是鲁迅美术学院出色的美学教师。1999年3月31日，35岁的他突发脑出血，开颅手术挽救了他的生命，但是当时，他既不会说话，也不会写字，连记忆也丧失了。医生对他最乐观的宣判是：恢复个两三年以后，可能会借助手势表达一些简单的意思。但，在他得病一年零七个月的时候，他开始了诗歌创作。这些病中十四行诗使你相信，只有透过死亡和病痛，透过荒谬感，人才能抵达存在的深处，对自己有一个透彻的认识。擦肩而过的死神给了他一个丰厚的礼物。

“我感谢命运，它打击了我，然后又赠予了我。”苗强说。显然，命运以一种异乎寻常的方式给了他一次机会，使他能够远离喧嚣，深入内心，把自己作为沉思的对象，从容地观察、探究、拷问，并对沉思进行反思。不到一年的时间里，他以每周一至两首的速度写出这些诗。

请在安静的深夜打开这本诗吧。如果你曾经对自己、对命运深思过，如果你曾在白昼和黑夜都品尝过孤寂和忧虑，如果生命的意义曾经困扰过你，那么这些诗就会一字一句地说出你自己难以言表的部分，它用单纯的语言表达出一个人对生活所有复杂的感受。

总之，不论尔乔的下意识的自我释放，还是苗强的有意识的自我探寻，其实都离不开那句镌刻在希腊德尔斐神庙中的古老铭文———“认识你自己”能把这些努力都化为艺术，应该是上天对他们的格外眷顾吧。但，这就是人能走出的最远的地方吗？从这个意义上说，尔乔和苗强都在路上。