历史的天空 阅读笔记

军旅作品，严格意义上说应该叫军事文学作品，必须与战斗密切相关，具体说来，应以战争过程为载体，反映战争中的人物命运、道德、行为、意志等。传统上把军旅作品中战争题材的小说划分为两种写法：一是将战争作为背景，通过战争反映出人和历史的命运，例如《战争与和平》；另一类则是直接描写战争的场景，通过牺牲来表现战争的残酷和英雄气概，比如《红日》等。而获得第六届矛盾文学奖的《历史的天空》则是两者兼而有之，对于它的获奖自然是众望所归，最主要因为它是一部满理想激情的军旅华章。

《历史的天空》叙述的是一位具有高度政治觉悟和战斗艺术的高级将领梁必达（原名梁大牙）的成长过程，跨度从抗日战争、解放战争、抗美援朝到“文化大革命”等不同时期，而重要笔墨落在前两个阶段，几乎占整部小说六分之五的篇幅。这部小说人物众多，情节复杂，细节生动，精彩故事一个套一个，一环套一环，让人不得不一口气读完而无暇顾及时间的流逝，众多情节让人过目不忘，极富中国小说的审美特质。难怪雷达先生说：“《历史的天空》以其强烈的视觉冲击力，以其个性峥嵘的主人公和环绕着主要任务各式各样的性格奇特的人物组成的群像，以其熟悉又陌生的叙述情景，以其大跨度的时空容量和出众的艺术概括力，触发了我们对历史和人生的沉思，带给我们心灵的震撼和审美的愉悦。”（《小说评论》2005年第4期）这得益于作家徐贵祥个人两次参战的军旅生活，战争经历和战争情感煮烫了他的血液，点化了他骨子里对国家的热爱和对军人职业的执拗尊重。行文至此，倏想起汪曾祺先生在自报家门——汪曾祺自传中的一段话：“在小说里，人物是主要的，主导的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物贴近，富同情，共哀乐。”我想徐贵祥先生一定熟稔此道，这也是此部小说成功的必然因素。

《历史的天空》采用两条线索叙述，即国、共两党两条平行线叙事，主要笔墨叙述梁大牙的成长历程。先从蓝桥埠米店小伙计——一个乡村无知的少年梁大牙带着伙计们杀了几个日军逃亡写起，本着打日本鬼子吃饱饭，梁大牙打算投奔国民党军队弄个“团长、司令干干”，而找到的是游击队的队伍，从此开始了他的革命人生，这自然是一个艰难而又曲折甚至危机四布的过程。战场上，梁大牙英勇杀敌，足智多谋，而又经常暴露出草莽英雄的特征——鲁莽、刚愎自用、个人英雄主义；非战场上，梁大牙经常与正统的、有理论的“布尔什维克”（不如小说中的张景普等党员）发生冲突。游击队领导人杨庭辉看中的就是梁大牙具有正义感、不怕死、重情重义这一亮点，力排众议，关键时刻重用他，在其遭受危机面临生死存亡时援救他，帮助他并给他更大的发展空间，从而使梁大牙从复杂的人际关系中、从残酷的战争中、从一个匹夫之勇的小伙计向一位成熟的文武兼备的军事指挥员迈进。特别是小说临近结尾，梁大牙当上人民解放军D军区司令员，在家宴上与Y国军事代表团团长——所谓的中国通切斯特顿的斗智斗勇，读后令人拍案称绝，过目不忘，而随后与陈墨涵的促膝谈心更见他的远见卓识。

梁大牙只是作家徐贵祥重点塑造的一个主人公，小说中还有一大批人物，比如重视人才，关键时刻力排众议的杨庭辉，比如光明磊落，真诚无私，正直坦白的张景普，比如对梁大牙起引导和劝诫、鼓励和警醒作用的王兰田和东方闻音，比如坚定执着，卧薪尝胆，为民族大义，书写悲壮历史篇章的陈墨涵，比如为打日本鬼子足智多谋、勇敢沉着的国民军人莫干山、高秋江等（可惜他们或被刘汉英秘密处死，或逃出虎口隐姓埋名），比如心胸狭窄得势整人的江古碑和坐山观虎斗、趁机排除异己的国民党军官刘汉英等等，无一不在徐贵祥的笔下呈现鲜活的状态，充满了理性和激情，人物性格的表现既在情理之中，又在意料之外，条理清晰，真实自然。遂想起幼时所看的电影，其间一些高、大、全的英雄人物形象，给人只有一种概念化的感觉，只要你稍加留意，人物出场就能分出好坏，似乎他们的额头上写着好人坏蛋字样，这些能称得上“作品”么？

曾记得一位领导向我推荐《历史的天空》时说过的话，虽不能直接引用原句，大意为他是流着泪一口气读完的，读后为徐贵祥的鸿篇巨章击节称赞。他说霍邱人能整得出来，而岳西人就有些汗颜了，因为岳西是红色革命根据地，虽然我们有人写过王步文，后来也拍摄成同名电视剧，可是影响力极小，值得舞文弄墨之人深思。现在我也是一口气读完这篇军旅华章，心中不免为岳西文坛的小说创作有些忐忑不安，虽然岳西作家的散文、诗歌能走得出去，虽然岳西作家的小说也不乏大部头专著，但能与《历史的天空》抗衡的似乎还没有，也许不久的将来，岳西也能出现黑马级人物，这也是岳西人民所期待的。之所以这么说，是在查阅2005年6月22日的文艺报后产生的，该报又一篇文章，题目叫做战争文学的一次正面强攻，作者唐韵先生说“徐贵祥早期的创作成绩并不显赫，但他顽强地坚持下来，并且最终冲上了军旅文学最险要和重要的高地，获得了荣誉”。岳西文坛目前士气正旺，各种活动开展得如火如荼，每次都有精彩的文章面世，只是小说方面似乎单薄了一些。作为平时也曾尝试小说写作的我来说，对于中国小说传统的继承是少而又少，这是一个明显的不足。读完《历史的天空》，我感觉到小说一定要尊重读者，强化故事性和可读性，因为人们常说某地文坛出了某位大家，某种意义上，似乎多指小说创作，就连历史上的四大名著也不例外，当然并非排斥其他文体，究竟散文、诗歌、小说、戏剧只是体裁的不同而已。

面对电脑屏幕，匆匆敲击以上文理不通的灌水文字，估当个人的一点体会，好在这只是个人的读书笔记。即为笔记，斗胆引用汪曾祺先生品文如品瓜的一段文字作结：“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可以吃的。”