金庸小说放在今时今日的网站上,也许能火,但可能性不大。
我在写出上面这行字的时候,心中有颇多感慨,五味杂陈,但真要说起来更多的应该是悲哀。
既为那些曾经在课余饭后陪着我度过无数时光的那些小说而悲哀,又可以称之为一代大师的金庸先生而悲哀。
但更多的悲哀还是因为我似乎也在改变。改变了回答的方式,改变了学了也练了多年的关于写议论文的方式与方法。
不过现在到底不是我在伤春悲秋的时候,不然除了矫情就还剩下矫情了。既然说不得我,那还是说说金庸老先生的书吧。
其实把金老先生跟现在的网文小说写手,那怕是跟“网文大神”相提并论都是对老先生的一种亵渎。
只因为金老先生即便不能称之为“家”,至少也可以说是名绝对一流的作者,而网文写手,也就写手二字,而已,而已。
即使在当年武侠小说还被人评论为不是正统文学的时候,能跟老先生比肩的也不过是寥寥数人。要是把范围缩小到武侠世界,那就只古龙跟梁羽生二人,而已,而已——连华山论剑的人数都不够。
曾经记得在古龙先生笔下有三个十年,武侠小说时代同样也有三个“十年”,这三个“十年“”代表着三个变化。
现在看过黄易先生小说的人已经可以自诩是老武侠小说迷了,往上追溯知道温瑞安的可以说就少了很多。金,古,梁三人更在温瑞安之前;而王度庐,朱贞木,郑证因,白羽,还珠楼主等人更在三人之前;但这几人都还要称平江不肖生一声前辈。
所以第一个“十年”正是平江不肖生的“十年”,也是旧派武侠小说初成的“十年”。这一时代的代表作品就是《江湖奇侠传》,更有把近代人物融合书中讲武讲侠的吸睛之作近代侠义英雄传。
武侠世界一点点延续,写作手法也一点点改变,到了王度庐的《铁骑银瓶》跟朱贞木的《七杀碑》就又是一个变化,但到这里还属于旧派武侠小说。
第三个“十年”就是金,古,梁的时代,古龙先生属于后学,梁羽生老先生是新派武侠小说的开山鼻祖,而金庸老先生才是把新派推到巅峰的大家,堪称一代宗师。
旧派跟新派虽然同属章回体小说,但旧派有着很鲜明的秩序,而且有着很强烈的逻辑关系。新派却不同,它们吸收西方文学架构的优点,开始出现了倒叙,插叙,省略或者将之融合交叉的复合式手法,把故事变成真正的多线,从而更加丰满,更加引人入胜。还有,旧派章回体小说标题多为有着工整对仗,但新派开始采用七言对于或者四言对句,甚至是一个简单短句作为标题。
由三个“十年”可以看出,每代人的写作手法都是在变,在不断求新与探索。他们之所以在变,是因为看得人,也就是受众在变。
古龙曾经说过,“著书只为稻粱谋,也许不是所有写书人的悲哀,至少也是我的悲哀。”的确,宗师也好,大侠也罢,都是要吃饭的,稿费就是他们的一项经济来源。出了书没人买,出版社就会亏本;出版社总亏本怎么还可能找你来写?
即使是明报也是一样,金庸老先生要是总写扑街的话,就算是他创办的,其他合伙人跟同僚也会劝阻老先生的任性。
不去论讲梁老先生的小说,先说古龙先生的小说。古龙先生的小说可以说是读者两极分化,爱者奉为经典,弃者嗤之以鼻,金古论战自打数十年前就一直烽火连天。在论战中持金庸为王的观点者攻讦古龙小说最大的弊病就是逻辑上很乱,经不住推敲,缺乏来龙去脉,而且在情节上太注重诡奇而显出单薄。
凭心而论这些都是有道理的,但也是忽略了一个事实,造成片面说法。为什么呢?理由很简单,就是古龙没时间去修订自己的作品,而金庸老先生反复修订了多次。这里要提出来的是《碧血剑》,现在大家看到的书就是经过修订的,至少比明报版要多上三分之一。而且在修订版中为了一些需要改变了明报版的很多观念,比如皇汉主义,并提升了了对少数民族成就的认可度。
金庸老先生为什么要这么做呢?他其实除了修改一些当时由于仓促造成的错误以外,更多的是迎合当时的读者。比如《新晚报》连载《龙虎斗京华》就是在蹭当时白鹤派跟太极门一场比武的热度。这场比武也是属于雷声大,雨点小的那种,吊足了老百姓的胃口,结果不到五分钟就完结了。就是因为所有人都觉得不过瘾,梁老先生的《龙虎斗京华》横空出世,满足了当时所有人的胃口。然后《草莽龙蛇传》更是把武侠热又推到了另一个高潮。两部书写完了梁老先生打算休息一阵了,但是民众的热情可未减,于是金庸老先生的开山之作《书剑恩仇录》应运而生。所有说把金庸老先生当时的小说连载说是为了报纸销量而适应民众口味,似乎并不为过。但是这种写法注定就是故事粗糙,缺乏一定的嚼头。
之后大家都知道金庸老先生写完十五本书以后就封笔了,但他并没有收山,这段时间做的事就是修订。在八十年代授权台北远景跟远流等出版社出版修订本,又在94年左右授权三联书店而出版出看得人最多的三联版,从而流行中国大陆,风靡天下。
而在当时两地为什么能再次掀起高潮?除了十五本书修订完整以外,还有个原因就是在之前很长的一段时间里由于各种因素两地是严禁武侠小说的,偶尔有一本流出来,大家也会把它当成禁书来看。在台湾不好说,在大陆当时就像一间黑洞洞的房间忽然被凿开了个窟窿,从屋外射进来一束明媚阳光。被无数著作洗礼的人们突然发现原来小说还是可以这么写的,原来人物除了正,邪以外还有亦正亦邪,原来很多见义勇为,乐于助人等高尚品格都能归结到“侠”里面去。所以这些书瞬间就被当时的书迷们所接受,甚至把自己代入进去,来实现心中的武侠梦。或许,书中的一些鲜衣怒马,一些肆意风流也是当时人们心中所向往的。
在2002年到2007年十五部书再次被修订发行。这个就是所谓的新修版,也是让老书迷比较诟病的一个版本,原因是一些修订觉得没必要,甚至是破坏了心中的印象。比如多·了解释自打萧峰死后降龙十八掌为什么还能流传下来;又比如说梅超风对其师黄药师的情愫;还有就是把一个性格颇为复杂的尹志平换成了一个新的原创人物甄志丙,从而感觉不够圆滑。而且新修版中把一些男女情事放大,让很多人评论武侠中多了一点言情的味道。当然,最让老书迷不能容忍的是小龙女不再那么出尘若仙,而是开始食了人间烟火,跟心中的形象大相径庭。
这些修订也是为了再次推广这十五部老书,因为看书的人又变了。这些读者的文化水平要比之前的高上不止一筹,他们开始对书的细节开始了细微且具体的推敲。再有看书的受众也从男性的一边倒出现男女差距缩小化,也许正是这样开始对文字上的“武”出现弱化,反而对男女之情开始提出新的诉求(也许还有个原因是被光声电的影响,造成缺乏对武功的想象)。也许,还有很多也许,但结果就是又一代的人接受了这十五部书。
这时,作为老书迷相信金庸老先生是为了年青一代从而低下了大侠不屈的头颅。
又过了一代,网文时代也从黄金变成了黑铁。看书的人再一次发生了天翻地覆的改变,但新的修订本却不再更新了。
现在生活的快节奏造成的所谓碎片化时间让人们失去了读书的耐心,他们开始习惯在文的最开始看到结论,然后形成真理瞬间后再开始偏驳的去分析,去理解,去消化。而且现在很多自媒体因为种种原因把呈现在人们眼前的始终是高潮状态,这就好像一个吃惯了水煮鱼的人让他去吃清蒸鱼,味蕾上的落差决定了后者的寡淡。但金庸老先生书的特点恰恰是开局平平,随着剧情的展开,人物纷纷涌现,情节盘根错节,主干巍峨,枝叶繁茂,宏大缜密的构思致使奇迹联翩,回环波动,从而扣人心弦,荡气回肠。可以说金老先生的才是就像是团炉火,小说情节就像是炉火上的一壶水,随着火越来越旺,水越来越滚。可惜,现在大部分看惯了网书的人已经等不到水烧开的那一刻了。
再有,现在的人看书的着眼点似乎也出现了偏差,他们忽略的情节上的逻辑合理性,更看重量化以后的结果,还有一些莫名其妙的细节研究。前者比如曾经有本被称为大作的网文,里面每个人只要一提到会多少种神通,接下来的一段必然是一一列出,至少我看到了主角学会了二十八种后,然后真的编出来二十八种来;金老先生笔下不然,降龙十八掌更多的是种说法。十八招名字只有需要的时候才会写出一二,而且还没写全,但这个就是现在读者的一个微词“降龙十八掌到底都叫什么,为什么不写全了它,是不是作者太懒,还是忘了”。诸如此类。对于后者,我倒是有个切身体会。一次偶然我写了个浮在开元年间的残篇小说,当时有人提的意见是人物语言不对,用的都是现代语言,唐朝人不应该用这种口吻说话,而是应该表现出大量的粟特语。像这样子的精准弃书理由,我曾经也看到在讨论金老先生的小说的评论中看到。不能不说,现在的读者对于历史了解的真是大有人在。
要说金老先生不懂历史,那肯定是假的。老先生最大的本事就是把一些人物置身到事件里面去,然后用周围各个真实存在的小人物才反衬出编纂的主人公是真实的。但是这里最大的问题就是金老先生写的是武侠小说,即使跟历史有关也不能当成历史来看。而现在似乎有很多读者本身不去了解历史,但他们坚定的认为小说中的虚拟都是历史。现在流行一种说法“历史知识全都来源于宫斗戏”,这是悲哀,但也是个侧面的事实。这一点还不要命,最要命的是把自己知道所谓的历史提出来来引证金老先生武侠小说中的历史错误,然后弃书,却殊不知引证与被引证都是小说。
还有,随着智能手机的大行其道,现在读者抱着手机的时候已经非但远远多于捧着本实体书,还多于抱着电脑显示器。要是Pad可能还好点,毕竟屏幕还大些,而手机的小屏幕可以说真的不适合阅读。所以现在很多写手为了迎合这点,他们摒弃了传统的分段,变成每一句就是一段。这种发放的确是适合了阅读,但必定不会被传统文人出身的金老先生所采用的,所以老先生的书放在平台上,放在手机上看必定会让人看得心烦眼花。
有一个地方需要说明,正因为金庸老先生骨子里还是个传统文人,所以他的写文习惯既带有文气,又不会炫技。比如同是骂人,一句“你这老狗”怎么着也要比“竖子”或者“泼才”要顺嘴的多,也要爽的多,但金庸老先生必然不会这么去写,哪怕失去一些所谓的读者。再有金庸老先生虽然行文中也有很多写作技巧存在,但大体还是一句就是一句,或长或短,描写归描写,比喻归比喻,但绝不会拖泥带水。而现在很多读者却奉行所谓的古风,自定义什么为美,还有一些更要把明明几句话就能写清楚的事情非要写个半章的堆砌手法封为经典。我想金庸老先生的作品放在网站上必然会失去这两类读者,可问题是,这两类偏偏占了多数。
当然,以上这些虽然都是致使金庸老先生的小说如今放在平台上不会火起来各个因素,但我认为还不是决定因素。真正不会火起来的原因,我认为还是现在人们的价值观发生了改变。
举个例子。众所周知,中国民间有个传统的曲艺形式叫做相声。当年相声可不被称之为是艺术,只能是养家糊口混饭吃的玩意儿,说相声的艺人也就被人当成了社会的下九流。新中国成立,艺人的社会地位提高,相声也作为一门艺术形式去其糟粕取其精华的被继承,被发扬下来,而且在很长一段物质生活跟精神生活都匮乏的时间里成为了民众最喜爱的娱乐形式。但后来,大家都知道,越来越多人不爱听相声,所以这门艺术被迫从庙堂重新回到草根,然后再度爆火。是相声发展的路错了吗?未必!我觉得应该是现在社会发展太快了,物欲横流让每个人的欣赏角度发生天翻地覆的改变,但当时说“新”相声的人除了老去以外就没有变化。
同样金老先生的小说也面临着这样的尴尬。武侠,武侠,武在侠前,侠以武犯禁。在旧派小说中是重武轻侠,这点也是符合当时动荡社会的需求,到了新派小说因为大部分写小说的都不再会武,所以文风开始出现由武往侠上转变。简单的说就是小说中少了几许黑暗,而多了几分光明,对人性开始深刻刻画,对那些残肢断首尽量的减少。这点,金老先生无疑是其中翘楚。
都是写武侠小说的,为什么提起来只有金庸老先生跟古龙先生被称为侠,因为只有他们两个人为“侠”重新下了定义。古龙是从市井出发创造了“侠之风流”,而金庸是从庙堂出发创造出了“侠之大者,为国为民”。这种“侠”的表现,以笔下的郭靖最为突出。
但是现在呢?很多大行其道的网文都开始摒弃了国,家,门户这些团体荣誉,更多的注重在个人身上。很多主人公看上去很美好,但其实从内心充满着自私,贪鄙,残暴,浅薄......等等,等等。像这样,读者的内心都没发跟小说中的人物发生共鸣,那怎么可能把它认认真真的看下去?
写到这里我突然惊愕发现,原来任何类比都是无法成立的,因为现在已经不是武侠大行其道的时候了,网文把小说重新有了各种流派定义,可以说现在已无武侠。
2018年10月30日金庸老先生与世长辞。我曾经写过一首打油诗以作哀思,现在我想写在文的结尾作为凭吊来纪念一个已经终结的时代。
偶听雪山西风啸,不见世间现狐踪。越女红花羡鸳鸯,鹿鼎连城镇天龙。壮士允诺行千里,赏善罚恶莫不从。倚天弯弓射神雕,笑傲天下谁争锋?襄阳义守数十载,大侠碧血洒长空。江湖仍在人已逝,再无巨椽定英雄。
雅贼文抄,心中尚有几分任侠。