先说下情况，以下是本人复制来的。请见量。
世界三大小说家
从十九世纪中叶至二十世纪初，在六十年的时间里，文学史上相继走过了并称世界三大小说家的莫泊桑、契诃夫和欧。亨利。
本篇并不想系统的论述他们的文学特征和成就，只是一些自己的或他人的碎片汇集而已。
世界文学史上的短篇圣手不乏其人，为何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何时何地对他们做如此定位，将他们置于短篇小说创作成就的颠峰，不过确实也实至名归。
他们的中、短篇小说在质量上和数量上的显著特点就是“多而且好”，这是使他们成为短篇小说大师的基本要素。还有就是他们文学创作的重点或主要组成部分是中、短篇小说。正是这三个人，用他们灿若星辰的作品丰富了中、短篇小说所表现的思想、内容，巩固和发展了中、短篇小说的创作模式，完善了传统中、短篇小说的创作技巧，为其发展开拓了广阔的空间。
上面这段话看起来像某篇刻板的文学评论的摘录，再这样陈述下去恐怕会沦为老生常谈的陈词滥调。那么我就变换一种方式，加进一些统计数字，也许还是老一套，那我也管不了许多了。
莫泊桑，法国人，生于1850年，卒于1893年，享年43岁，没有加入跨世纪的作家一族。他创作了三百多篇中、短篇小说、六部长篇小说。人生未至半百，创作量惊人。
契诃夫，俄国人，生于1860年，卒于1904年，享年44岁。他比莫泊桑多活一年，也见到了新世纪。他一生创作大量中、短篇小说，其戏剧创作成就比起小说来毫不逊色。
欧。亨利，美国人，生于1862年，卒于1910年，享年48岁，也没活过半百之年。他一生创作了三百多个短篇和一部长篇。
让我们就上述资料做一下概括说明。
一是这三位作家大概创作了一千篇左右的中、短篇小说，其中包括大量传世名作，比如《羊脂球》、《项链》、我的叔叔于勒、《变色龙》、《套中人》、第六病室、《警察和赞美诗》、《麦琪的礼物》、最后的常春藤叶等等等等。不要对我说上述作品你一篇也不知道，除非你没接受我国的九年义务教育。
二是他们都没活过五十岁，也就是我国传统意义上的知天命之年。按出生时间排列，他们一个比一个活得长些，但都有像短篇一样的寿命。难道是写短篇小说太耗费精力了？
三是用这三位作家的出生地为点，连线组成一个钝角三角形。这三人的国籍颇有代表性，法兰西、俄罗斯、美利坚。这三个国家的文学大师层出不穷，这也说明此三人为何具有代表性。法兰西，雨果地故乡，巴尔扎克的老家，福楼拜的巢穴。俄罗斯，伟大作家的诞生地：普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托尔斯泰，无一不令后辈作家望尘莫及、五体投地。美利坚，那时已经有了马克。吐温、德莱塞、惠特曼三大文学奠基人，又有诺里斯和克莱恩这样的短命天才，其前途不可限量。
莫泊桑和契诃夫都属于欧洲大陆，这片大陆有较深的文学底蕴。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法国的现实主义大师巴尔扎克逝世了，而距另一位巨人斯汤达的逝世已经八年了，维克多。雨果还没有写出《悲惨世界》，福楼拜还没有树立自己大师的地位；在当时的俄罗斯，屠格涅夫只有33岁，列夫。托尔斯泰22岁。1867年，莫泊桑17岁时结识了福楼拜，在这位恩师的教导与关怀下他向成功走去；这时在俄罗斯，契诃夫刚刚5岁。1880年，莫泊桑30岁时发表了处女作小说《羊脂球》，从而轰动文坛；这一年契诃夫开始了幽默故事性质的小说创作。以后的5年是莫泊桑的黄金时期，其间他完成了他绝大部分的中、短篇杰作；也就是在这短短的5年里，契诃夫在创作上发生了一次飞跃，他逐渐脱离了庸俗的笑料小品，写出了普里希别耶夫中士那样具有深刻主题的讽刺作品。
莫泊桑的幸运是他在学习写作时有福楼拜这样的明师对其天才进行引导和挖掘。作为医生的契诃夫完全靠自我实现了突破，他说过：“医生是我的妻子，而写作是我的情妇”。
1890年以后，莫泊桑急转直下，1893年逝世。契诃夫在1890年访问了库页岛，此后他的第二次飞跃发生了，标志是1892年的第六病室。二十世纪初，契诃夫站到了俄罗斯文学的最高处。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小说集（《泰利埃公馆》，旧译戴家楼）送给了列夫。托尔斯泰，说：“随便读读吧，这是一位年轻的法国作家。他知道您，并且非常尊崇您。”屠格涅夫是福楼拜的老朋友，曾多方关照莫泊桑。托尔斯泰后来读了莫泊桑几乎所有作品，称赞他具有“那种使他能够在事物和生活现象中见到人所不能见的特征的天赋注意力。”十九世纪下半叶至二十世纪初，随着一个个文学巨人的出现，欧洲的现实主义文学发展到顶峰，继而几至沦入自然主义泥沼。现代主义作为一个文学流派已经崭露头角。莫泊桑的现实主义是接近自然主义的，但决没有后者的枯燥乏味（不信？你可以去读《娜娜》）。契诃夫继承了俄罗斯传统的抒情化现实主义。列夫。托尔斯泰这样说：“契诃夫是用散文写作的普希金。”看看后人的几段评论。
毛姆（被称作“英国的莫泊桑”）在论小说写作中这样写道：“契诃夫是一个很好的短篇小说家，但是有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，象《遗产》或者《项链》那样。”毛姆是莫泊桑的精神传人，一位法国化的英国作家。
凯瑟琳。曼斯菲尔德（被称作“英国的契诃夫）说：”我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。“”如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（苦恼）留存下来的话，我也不会感到可惜。“列夫。托尔斯泰说：”他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技术方面契诃夫远比我为高明！……这是一个无与伦比的艺术家。“
托马斯。曼说：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中是属于最有力、最优秀的一类的。”海明威说：“人们对我说，凯瑟琳。曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说，但是在读了契诃夫之后看她的作品，就好像在听了一个聪明、博学的医生讲的故事后再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”纳博科夫曾着重分析了契诃夫的小说名篇《带叭儿狗的女人》，认为这是“有史以来最伟大的短篇小说之一”，并说：“爱陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于爱契诃夫的人永远也不能掌握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质……也不能掌握普通的文学艺术的本质。”“在这个只有二十页左右的短篇小说里，一切传统的小说写法都被打破了。”是的，高尔基曾就这篇小说写信给契诃夫，说他在“杀害现实主义”。
《彼得堡》的作者安。别雷在他的小品文集中这样论述契诃夫：“互相对立的流派——象征主义和现实主义在他那里相遇、交汇。在契诃夫身上体现着我们弥足珍贵的列夫。托尔斯泰文学传统的继承。而与此同时契诃夫的创作中又储存了能够引爆诸多俄罗斯文学过渡流派的真正象征主义的甘油炸药。”“契诃夫从未认为自己是象征主义者，但是他却高尚而真诚地仿佛把自己的全部创作奉献于一点，那就是使他的创作成为俄罗斯象征主义的基石。”“正是以契诃夫现实主义的如许深邃，该现实主义的内在基础在未背叛过去传统的同时转化为象征主义。”“这就是契诃夫的实体——不由自主地与象征主义长成一体的透明化的现实主义。”综合看来，契诃夫在艺术上要比莫泊桑复杂的多。这位风格独特的修辞大师既简洁纯净又复杂深邃。
美洲大陆的欧。亨利的创作时间在二十世纪最初10年，亦即他生命的最后10年。
似乎欧。亨利在我国的受重视程度不如他那两位欧罗巴同行（迄今为止我没见过中文版的欧。亨利小说全集）。通过他作品中的只言片语，我们推测他大概读过莫泊桑的大部分小说。在我的印象里契诃夫的小说是在1910年以后才正式介绍到美国的，那么欧。亨利应该没有读过契诃夫的小说。
欧。亨利经历丰富，他的各种职业生涯使他得以接触美国社会生活的方方面面，其中还包括在监狱服刑的经历，所以他的小说被称作“美国生活的万花筒”。
欧。亨利的小说技巧是纯美国式的。在读莫泊桑和契诃夫的小说时，在读者意识的某一个角落里隐藏着一种厚重感，这使作品的背景显得深远广阔。欧。亨利带给我们像纸一样轻快的感觉，这并不是说他的作品浅薄，而是作品中表露的那种蓬勃的美国气息。
很多人称赞他的小说构造技巧已达炉火纯青的境地，“出人意料的结尾”被他发挥得淋漓尽致。他又是一位爱玩儿文字游戏的作家，在他的作品中利用谐音的语义双关比比皆是。他还喜欢引经据典：《圣经》、希腊罗马神话以及同时代的亨利。詹姆斯。
谁也不能忽视欧。亨利小说中的幽默内涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、夸张、粗线条，又有一丝酸涩的感觉。我们还不能把这种幽默称为“含泪的幽默”，不过可以在这种幽默中找到黑色幽默的遗传因子。
欧。亨利的很多作品会使你体会到它们的虚构性。他常常会在一个故事的叙述过程中插入一些作者的观点，透露一点作者的意图。这种手法在后现代小说中称作“短路”。这使欧。亨利的小说具有了一点“元小说”的特征。他的现实主义融合了浪漫主义和后现代等各种因素，形成了欧。亨利式的现实主义。
好了，可以结束了。三位短篇小说大师已逝去将近一个世纪了，纵观这百年来的文学发展，任何事物一成为经典，就会有一群人去模仿，同时又有一群人去试图推翻，再去重塑新的经典；但对于阅读中的人类来说，实质的东西是永远不会消褪的。
![[科幻小说]全球进化](https://img.guwenji.org/siteinfo/2017/08/28/7C86789C-64B9-C020-BB58-C80D25875C3B.jpg/w240)
