![[修真小说]阳神](https://img.guwenji.org/siteinfo/2017/08/28/7C86789C-64B9-C020-BB58-C80D25875C3B.jpg/w240)
我第一次听到塞缪尔·富勒讲的一个笑话是在一部关于他的生活和作品的纪录片中:巴尔扎克和大仲马都去看歌剧，刚到剧院就在外面撞了个满怀。他们互相打招呼，像法国人那样亲吻，然后分别就座。
“那个混蛋，”巴尔扎克说。“要是我能像他一样卖那么多书就好了。”“那个混蛋，”杜马斯说。“要是我能像他那样写作就好了。”
所有作家唯一的共同点就是他们都想讲故事。除此之外，每个人都有自己的影响和抱负。在很多情况下，就像笑话中的巴尔扎克和杜马斯一样，他们的抱负并不总是与他们最终拥有的职业相匹配，或者他们在某件事上做得更好。但也有少数人，特别是受到缪斯女神的祝福，写出了广受欢迎、广为阅读的故事，这些故事精心制作，具有文学价值——这两者并非相互排斥的。
关于问题中提到的具体作者:
狄更斯最主要的个人抱负，至少在一开始是要出名。考虑到他(缺乏)教育和下层阶级背景，他最好的机会是满足对连环画杂志内容的持续需求，这些杂志的目标是(最近发展起来的)有文化的中产阶级。这就是为什么他的小说很长，每章结尾都有悬念，情节“从头条上摘下来”，反映了城市化和工业化带来的社会变化。
如果他的目标是创造“纯”文学，他就会像同时代的丁尼生和勃朗宁那样写诗。但他一定程度的工艺和艺术放入他的故事需要提升他超过其他作家维多利亚时代的粗制滥造的电影,所以这不是真的,他不是在写文学作品,只是他试图写通俗文学这将让他名利双收。
同样，陀思妥耶夫斯基也在为发展中的中产阶级写作，并连载发表文章。但沙皇俄国的政治气候突出了他文学努力的严重性，以及书籍在传播关于人性的思想方面所扮演的角色。(他差点被处决，最后因为流通禁书被送进了古拉格集中营。)
在这三个人中，劳伦斯对自己作品的看法可能最接近“纯粹的艺术家”，但他确实需要从写作中赚到钱，并试图逃离英国的束缚。
