这是1998年夏天.
7月9日.
天空像是被飓风吹了整整一夜,干净得没有一朵云.只剩下彻底的纯粹的蓝色,张狂地渲染在头顶上面.像不经意,随手打翻了蓝色的墨水瓶.
晕染开的,千丝万缕的蓝.
这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好,或者更加好.炎热让每个人失去了说话的欲望.张了张口就是干燥的热,像要吐出火来.所以每个人都只是静静地站在高大的香樟树下,皱着眉头,沉默不语. 好像大家都睡着了,凌晨三点气温开始下降,周围闷热的暑气散去,大团大团略微带着寒意的水汽弥漫开来笼罩在街心花园里面.以前听过一些传说,说是午夜之后,黎明之前,所有的十字路口,街心花园,都会有很多这样游荡着的鬼魂,他们成群成群地凝聚成雾气,乳白色的,低低地浮在空气里.像是做了个梦,一切恍惚地回到三年前.自己第一次来到浅川,一出车站被整个城市遮天蔽日的香樟吓住了,那个时候阳光如同现在一样耀眼.整个浅川一半笼罩在盛夏墨绿色的阴影里,一半阳光照耀,呈现出泛滥的白光.
梦里很多人在笑着,满脸满脸散发着光亮的幸福.