金庸,原名查良镛,1925年生于浙江省海宁县(他的第一部武侠小说《
书剑恩仇录》,男主角陈家洛就是海宁县人)。1955年,金庸在香港大公报工作期间,写出了《
书剑恩仇录》并在《
新晚报》上连载。随后一发而不可收,《
碧血剑》、《
雪山飞狐》,直至《
射雕英雄传》,奠定了他武侠小说大宗师的地位。射雕后,金庸离开了大公报,手创明报,随后的《
神雕侠侣》等大部分小说均在明报上连载,直至封笔之作《
鹿鼎记》。至此,金庸一共写了十五部武侠小说,除一部短篇《
越女剑》,其他十四部长、中篇小说取书名第一字而缀成一副对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
金庸自己说,这十四部书中,他自己比较喜欢、感情较强烈的几部是:《
神雕侠侣》、《
倚天屠龙记》、《
飞狐外传》和《
笑傲江湖》。我也觉得这几本书中的情感描写确实是超凡入圣,或缠绵诱人,或辛酸诱人,或凄惨动人,变幻万千,扣人心弦。另外,我个人对《
射雕英雄传》、《
天龙八部》也是情有独钟。
喜欢《
射雕英雄传》,可能是有一点怀旧心理。毕竟,那是我看的第一部武侠小说呵。现在看来,郭靖与黄蓉的爱情,不过是民间故事里“傻女婿与精媳妇”的翻版,比较俗套。倒是花花公子欧阳克对黄蓉的一片痴心让人感动,完颜洪烈对包惜弱的一往情深让人震憾,杨康和穆念慈的爱情也很凄婉动人,便是铜尸铁尸的“贼汉子贼婆娘”,也强过郭大侠一脸深沉为国为民。很抱歉我在书中拍了郭大侠几砖。十多年过去,我已经不再是当初痴迷于他的那个单纯少年了。
“问世间,情为何物?”《
神雕侠侣》从头至尾都在写一个“情”字,但到最后也没有能说得清楚。这世间,又有谁能说清情是何物?但见李莫愁为爱变态,程英、陆无双、公孙绿萼等人为爱牺牲,杨过、小龙女为爱蔑视世俗,单以写情论,该书在金庸小说中应该排名第一。可惜神雕原本应该是一个悲剧,只是为了迎合读者,硬生生改做喜剧收场,便少了震憾人心的效果。十六年之约,我更愿意把它当作童话来读——更进一步想,我们向往和感动的爱情,会不会,都是童话呢?
大家都知道,《
雪山飞狐》的主角不是胡斐,而是那个灿烂于众人回忆之中的胡一刀。不过胡一刀和胡夫人的故事太过鲜明,反而没什么可写的了。我倒是对苗夫人私奔很感兴趣。武侠小说中板着脸孔的大侠太多了,怜香惜玉的温情男人严重缺货。田归农固然是个坏蛋,但他懂女人;苗人凤固然是大侠、是好人,但他基本上是一块不解风情的木头。为什么大侠和好人多是木头呢?值得深思啊。
因为《
雪山飞狐》写在前面,《
飞狐外传》的结局是早已注定了,所以袁紫衣只能变为尼姑,程灵素,干脆让她死了算了。——我有一点怀疑,金庸可能是个好色之徒,你看他书中英雄人物的身边全是绝色美女,长得不够漂亮的只有程灵素和殷离,而两个人的下场都很惨。——扯远了。我对那个火爆脾气的徐诤倒是满怀钦佩和崇敬之心。一个男人明知自己头顶绿云缭绕,还能对妻子好,对“野种”好,真是太难了。我甚至相信,如果不是故事发展的需要(需要让胡斐以及读者明白),徐诤到最后也不会开口说出真相来。
《
倚天屠龙记》里的主角张无忌很有点粘粘糊糊,让人气闷。我注意到,张无忌的爱情与乃父张翠山很有点相似,都是女方主动,而且女方都算是邪魔外道,最终都为爱情改邪归正。——爱情的力量真的有这般大吗?但愿如此吧。而对殷离“爱上想像中的无忌”这一理由我不敢苟同,我以为,她只是在为离开找一个借口。另一个值得一提的是纪晓芙的“不悔”,很是莫名其妙,我提出了一些假设,只是假设,其中真相,谁也无法明了。——关于真相,我们能知道多少呢?我们所知道的,大概也只是我们眼中的真相吧?
《
天龙八部》里的三位男主角,小和尚虚竹、爱情替补段誉都有点傻里傻气的,最终却都抱得佳人归,真是傻人有傻福;大英雄萧峰却是事业、爱情双落空,而且对不起祖国人民和“领导加兄弟”的大辽皇帝,只好自杀了事。这世界,真TMD不公道!这部小说里,让我感动和震憾的还有阿紫对萧峰、游坦之对阿紫的痴情。——金庸小说里的正面人物面对爱情常常顾虑重重犹豫不定,倒是反面人物的爱情往往更为执着,更为不顾一切孤注一掷,富有自我牺牲精神,荡气回肠,催人泪下。是不是因为反面人物没有那么多仁义道德责任承诺之类的顾忌,所以才更加敢恨敢爱?就像阿紫,本质上是个坏蛋,但因为她对乔峰无望的爱,我们便对她便恨不起来。据说金庸自己也是很喜欢阿紫的,但后来他离港外游,请倪匡代写了四万多字,倪匡讨厌阿紫,便把她的眼睛写瞎了。天龙成书时,金庸尽管大力修改,但大局已定,回天乏力了。陈世骧说这部书“人物情节,可谓无人不冤,有情皆孽”,可谓一语中的。
《
笑傲江湖》里最懂令狐冲的,恐怕不是任盈盈,而是小尼姑仪琳。她知道令狐冲 “一生最喜欢快乐逍遥,无拘无束,但盼任大小姐将来不要管着他才好”。仪琳也是最懂爱情的人,她知道:爱其实是你自己的事,你爱一个人,并没有理由就要求人家爱你。
《
书剑恩仇录》里的陈家洛很让我无话可说。《
侠客行》、《
碧血剑》、《
鸳鸯刀》、《
连城诀》也没有什么太值得一提的东西。我在正文中分别有几篇文章,不再一一赘叙了。
《
白马啸西风》里最打动我的是这句话:“如果你深深爱着的人,却深深地爱上了别人,有什么办法?”每次读到,都不禁叹息。
一般认为,《
鹿鼎记》里的韦小宝只有肉欲,没有爱情。可是,爱情到底是什么呢?肉欲,就不是爱情吗?爱情真的是我们想像中的、宣扬中的那般纯净和美好吗?