(一)网络小说的成功秘诀
网络小说带有典型的商业特性,什么叫商业?光自己叫好不行,还必须有人买单,而且是尽可能多的人买单,至于好与不好另做话说,关键是得有人看得下去。只要有人买单了,哪怕事后被人骂得狗血淋头,都无损于它的成功。它成功的标准只有一个:让读者掏腰包,让作者或者网站赚取利润。至于赚钱之后的后评价,不在考虑之列。
虽然看似简单,看似庸俗,看似与文学“阳春白雪”的高洁格格不入,甚至是亵渎,但无可否认的是,要让读者为一个虚无缥缈的故事而拿出真金白银,并不是那么容易。
关键的要素有两点,第一,让读者看了开头想知道后面的情节。第二,要让读者阅读兴趣保持延续性,甚至是花钱都在所不惜。
第一点其实就很难,天下故事该有多少?凭什么让读者认准你的故事?所以,小说的开头部分非常重要。我们有一句经典名言:如果在第一章你不能吸引到读者,请相信读者会选择网页右上角的那个小叉叉。只要读者选择了右上角那个叉叉,这本书九成以上的概率是不会第二次进入他的眼帘——剩下的一成概率是什么?是这本书的真正红火,如果这本书红了,会让部分读者重新回头来认识它。
那么,怎么让读者不选择那致命的叉叉呢?有如下诀窍缺一不可。首先,五百字之内必须让主角进入状态。其次,一千字之内,情节必须展开。最后,第一章内,必须找到读者的兴奋点。至于兴奋点就很多了,悬念、想象、自我代入都是。鉴于大家对自我代入可能比较陌生,我作一个解释,自我代入俗称“代入感”,就是读者对主角的感同身受,我们称其为“梦的萌芽”。
如果说第一点是难的话,第二点无疑是艰难。第二点是要保持读者的阅读兴趣持续性,不至于中断,任何一次中断,都意味着抛弃。大家可以想一想,一本网络小说,动辄五六百万字,几千个章节,有多少个点是小说的“命门”?随便一个命门都会导致读者离你而去,要将所有的命门全都罩上,又有多难?其中有一个命门是最最核心关键的,那就是公众版与VIP版的那个交界点。前面是的,后面是要钱的,多数人看书是不会花钱的,包括大家在内,大家自己可以想一想,你有没有花钱看过书?所以,一般情况下,有八成的读者会在这个环节离开,这就是为什么作品收藏数一般是订阅数五倍开外的根本原因。
前面说了艰难,后面就要说得秘诀了。
怎么吸引读者兴趣,怎么让读者花钱也去追?
这里有两种情况,一种情况是名家。名家有一些固定的读者群,俗称忠实粉丝,这些人熟悉作者的套路,清楚作者的手法,痴迷于作者创造的一个个人物,哪怕新书有些小瑕疵,他们依然坚信会在作者那里找到新的快感,他们会追,追你到永远。另一种情况是非名家,没有固定的粉丝群,或者是粉丝群不够庞大,这些人只能依靠情节取胜,要保持每一章节的吸引力。这么说起来,大家可能觉得匪夷所思,你前面说过,一本书几千章,就意味着百孔千疮、到处都是突破点,谁能全都堵上不让读者流失?其实也未必。一本书的初期危险性大,到了故事情节展开到一定的程度时,吸引别人的兴奋点也在增加,一两个兴奋点的破灭,并不完全会形成读者的流失,因为他还有其他的兴奋支撑,哪怕他们看到最失望的章节,他们也会坚持个十几二十章才放弃,只要在这后面的坚持阶段给他新的兴奋点,他又会延续下去。
说到这些,大家是不是就明白了很多?
有人说,写长篇网络小说的人那真不是人,是神,其实也不是,他们确切地说,只是一群善于寻找他人兴奋点的人,在某个意义上来说,这些人在网络小说中是情商很高的人(不代表现实)。
问题的结论出来了,网络小说成功的秘诀就是:寻找尽可能多的兴奋点,并且让兴奋点持续兴奋。那么,关键的核心就来了,什么东西可以持续带来读者的兴奋感?
(二)网络小说的成功秘诀(2)
这个问题一出,可能很多老作家会笑:我不愿意指你的痛处,你还非得问。网络小说靠的不就是低俗来吸引屁事不懂的小孩子吗?
如果你这么认为,你就错了。
不可否认,网络小说中有低俗,而且是海量的低俗,但这种元素决不是支撑一部网络小说走向成功的东西,恰恰相反,它是制约一部作品高度的关键因素。低俗的细节一多,这部书就废了。
因为网络小说靠低俗吸引读者,这个命题原本就是错的。比如色情元素,在很多人印象中,这是网络小说的卖点,甚至一些初入这个行当的作者,也会犯这种错误。但大家想一想,一张色情图片跟一千字的色情描写相比较,谁的冲击力大?更别提随处可见的黄色小电影了。大家既然可以随意找到比你冲击力大得多、直观得多的刺激,还有谁会在文字中去寻找这种低烈度的刺激元素?
一部网络小说不成功有多种理由,甚至不需要理由,但一部网络小说成功,只有一个理由:它在各方面都经得起检验。
读者的兴奋点、也是网络小说吸引人的地方,我概括为如下几个方面。
一是故事够顺畅。如果表述不顺畅,再好的故事也没人看。
二是情节够精彩。平淡是大忌。
三是其中有些点别人无可复制,这些点是每本成功作品的标签。比如《诛仙》中雪夜独舞,比如《鬼吹灯》中的古墓文化,比如《中华游龙》中的家国情怀、长城题诗而为国从容赴死,比如《知北游》中的浪漫情怀,比如《遮天》中“你在星空那头,我在星空这头,我修行千年,不为追求永生,只为能等到你回来”的惊世爱情。
这些东西都是健康的,一本健康而积极的作品才会有真正的生命力。
我总说,网络小说的世界是操蛋的,但也是最公平的。忽悠编辑或许可以,忽悠读者决不可能。
网络小说的读者其实没有想象中那么低端,他们可以忽视错别字,语法,但他们不会忽视你的任何一个情节漏洞。拿我当初写历史小说风雨西游来说,我查阅了大量汉朝资料,确信没有什么大的问题,但仅仅才过七章,就出了问题,一个读者告诉我:“你说景帝驾崩,武帝继位”,如果在那个朝代,你非死不可。什么原因?武帝是刘彻死之后的名号,他刚刚上位,你咒他死?我汗颜无地!别以为读者是弱智,读者天南海北,各个层面的都有,大学教授都不在少数,一旦挑刺,谁都顶不住。而且现代社会,资讯高度发达,随便什么东西读者一查,就会真相大白。
话说到这里,成功秘诀这一块基本就可以总结了:一个好的故事,一种顺畅的表述方式,再加上健康的立意,刻画一个个有血有肉的人物,让人留下能去追忆的东西。
(三)网络小说的写作技巧
说到这个话题我很惭愧,很多网络小说作者都曾告诉过我:你其实不适合写网络小说,你太计较文字。是的,凡事都得有个比较才会得出结论。跟传统文学作家比起来,我是最不计较文字的,但跟那些网络作家比起来,我又是很在乎文字表述方式的。我总说我是界于传统文学与网络文学中间位置的那一种人。一方面向往网络小说自由的框架、自由的发挥,另一方面又难以舍弃传统文字的美感。
成也箫何,败也箫何,正因为我是这样的人,才注定了我的成绩。网络小说我没有大红大紫过,但我走到今天,完本的任何一本书也都没有大败过,哪怕我换了两个马甲,依然会被独具慧眼的读者们从十万书籍中清选出来,将它与二十四桥明月夜顺利挂钩。
这是荣耀也是悲哀。
或许也正是因为这个,我才觉得我可以就网络小说的写法,针对一群德高望重、对文字深有研究的人,说一些或许浅薄、但或许也有些启发的看法。下面的一些具体写法,大家不用去深究,当成一个启发就好。
说到写网络小说,还是从分类说起吧,各种类别的写法是不一样的,网络小说有很多分类。
针对男性读者与女性读者而言,分男频与女频,可能很多人会不解,读者性别跟小说有关系吗?传统文学中当然没有关系,但在网络小说中关系非常大,男频的小说女读者或许也会看(多是女汉子),但女频中的小说男读者却是九成九不会看的(连伪娘都不看)。为什么?男人与女人的梦是不同的,男人想着征战天下,无所不能,女人想着相夫教子,享受甜蜜的温馨。他们想在小说中追寻什么?其实也就是自己梦想的某种程度的演绎,梦想不同,期待就不同。这就是男频作品大多热血、异能满天飞,而女频多是总裁、穿越、做皇后之类的根本原因。
这是针对性别的分类,还有针对小说性质的分类,这种分类就多了,玄幻、魔幻、都市、历史、仙侠、悬疑等等。这些类别的作品我都写过,也有粗浅的了解,写法是不一样的。玄幻主要是故事要玄,场景一般设置于一个虚拟的空间,这个空间以东方元素为主。魔幻一般以西方世界为场景,人物的名字、地名都带有明显的西式风格,比如凯瑟琳、亚迪斯等,而技能往往是魔法元素,光明、黑暗、土、火、水、风这是六大传统元素,后期不断演绎,加入电魔法、空间魔法、时间魔法等等。都市的写法最有考验性,很多人容易犯的一个错误就是:将都市变得陌生,高手的写法是熟悉的都市、熟悉的细节,任何一种情况出现,都在意料之外,又在逻辑与情理之中。历史有难度,我基本不敢谈,因为历史的写法是小细节真实,大的走向真实,中间穿插一条主线却是虚构,要完美对接,极度考验专业水准。仙侠关键是气魄,开局宏大,世界宏大,如果能够将传统的神话王朝完美对接,就是上品。悬疑很难写,出版这一块却是宠儿,其中最关键的元素就是脚下的土地必须真,一些引风草必须真,故事可以自由演绎,但度非常重要,过度了它就成了神话,演绎不够它就失于平淡,这中间的度我们称之为“灰色地带”。比如《鬼吹灯》,中间会出现怪虫、僵尸,但通篇是没有直接描写鬼的。里面的黄大仙(黄鼠狼)可以迷惑人,可以操纵人,但它却是不能直接说话的。
前面说到了各种类别的写法,后面要说得一般性的规律。
作家有两种,一种人是激情冲动型人格支配,这种人往往要么不写,要么疯狂地写,他们可以一天只睡三个小时,剩下的时间疯狂写作,如果兴趣没了,他们又睡他几天几夜。另一种人是理智型人格,他们每天写上几千字,风雨无阻,该吃吃,该睡睡,哪怕遭遇重大变故,依然不改他们的写作风格。
写传统小说我不知道,但写网络小说必须是第二种。
因为网络小说原本就是疯狂的,如果以疯狂人格来写的话,那就真是火上浇油,无可复制。有很多生动的例子、或者叫惨痛的教训,比如古龙。古龙好酒,好女人,酒色无度,才华横溢,他留下了无数激动人心的丰碑,但他却也英年早逝。比如我曾经遇到过的一个网络写手叫闪烁,他创造了一个奇迹至今无人打破,十个小时写下五万字,他告诉我他是怎么写的,先用纱布将指头包上,然后敲打。我说你受得了吗?他说受得了!我说键盘受得了吗?他说他一年换三个键盘。
我的基本方法是:以不打破生物钟为底线,每天最多不超过一万字,到了一万字时,立刻收手,哪怕再闲,哪怕思潮泉涌,说不写就不写。此外,存稿非常重要,每时每刻保证手头有存稿至少十五万。这不仅仅是从容应对,关键是心态得以放松,有充足的时间去思考故事的走向,不至于被逼迫作出错误的选择。
这一节对传统文学作家只是参考,你们不可能作出这个选择,那么,下一节,说点大家感兴趣的东西,就是网络小说与传统小说的对接,希望对大家真正有些作用。
(四)网络小说与传统文学的对接
我们说一部作品好,好在哪里呢?一般人会说语言、立意、故事,这些评价的元素,对于传统文学与网络文学是没有区别的,区别只在于顺序而已。传统文学会是这么排:语言、立意、故事。而网络文学会这么排:故事、语言、立意。
传统文学往往自觉不自觉地将语言放在首位,而网络文学一定会是将故事放在首位。
谁主谁次其实并不重要,重要的是,评判依据没有大的出入,都是考量这三个方面。
既然没有区别,就证明网络文学与传统文学是相通的。
先说一说两方的优劣点。网络文学的缺点就在于它过度地迎合读者需求,降低了文学艺术性的自我要求,为了故事牺牲了太多的东西,导致作品的厚度有损(当然,我说的这个厚度不是书本的厚度,而是艺术底蕴的厚度)。
传统文学的缺点就在于为了艺术性,它牺牲的它的宽度与广度,这一点没有撞中读者的兴趣点。
怎么办呢?
还是一个观念的问题。首先依然是认同。
传统文学的前辈们,该承认网络文学的创造性,该承认他们想象力实在是丰富。网络写手们,我们也该承认,文字是有美感的,这老祖宗留下的玩意儿,的确博大精深,有时候,我们真的是在亵渎文字。
其次呢?融合。
他山之石,可以攻玉,取他人之长,补己之短。
是时候了!将网络文学的丰富想象力、奇峰叠起的创造力融入传统文学,用传统文学的厚度包容这些故事,演绎这些故事,会是一个什么场景?
这一节到此就算是止了,只因为到底怎么去融合,是我目前思考的话题,我自己可以努力去做,但我还没到可以总结的时候。***
(五)小说的一些体会
我算不得作家,也从来没有将自己视为作家。就如同大多数网络写手一样,更习惯称自己为写手。这是有讲究的,作家,作而成家,是一个高度,他们的写作叫写作。写手,只是写作的那只手,更多的是工具运用,他们的写作叫“码字”。
作家也好,写手也罢,好歹也码了上千万字,各种情景贯穿、各种人物塑造、各种表述、各种各种,算是比较熟练。
既然是个文字的熟练工,还是有些感悟可以说一说。
首先是故事的塑造。很多人写作有一个先决条件,将故事框架完全理顺,甚至将每一章节的名字都取好,内容都设定好,然后再填空。这种方法好不好?当然好,至少它可以保证故事在自己掌控之下。但对于真正的长篇而言,有时候也会坏事,三个方面的缺点。其一,故事框架的设定是一个非常烧脑的过程,往往需要漫长的时间才能设置完整。等到设置好了,激情消退了,故事还没开始就夭折。其二,故事框架已经限定死了,但故事一展开,你往往会发现,故事的情节有时偏离轨道,开始的设定变得不合理,怎么办?只能修改后面的全部提纲,这修改又是一个漫长的过程。其三,故事限定后,一些突然冒出来的灵感会变得无所适从,安吧影响大局,不安吧,舍不得放弃,让作家颇受煎熬。很多人也怀疑,网络作家动不动一写几百万字,这提纲怎么设计?很简单,我们没有完整的提纲,一般是一开始写下开头部分的提纲,然后依势而变,把握大的方向不偏离,至于枝节随它去,追求自然和谐生动有味。这两种写作方式,用一个通俗的比喻是前者是画画,后者是栽树。画画你是先画轮廓,然后工笔画细节,在空隙处填颜料,填完也就完了。栽树呢?栽下树苗,看它怎么长,长大了,生枝、枝上又生枝,长叶子,开花。两种模式,两种结果,前者工整规范,后者不拘常规,前者大气,后者灵气,也就这样。
其次是情节的设定。有人说过这么一句话:最为考验作家水准的东西,其实不是写故事,而是怎么去处理繁与简的关系,有的情节需要浓墨重彩,有的情节则是越简单越好。如果没有繁简,不管什么故事都是讲不好的,该繁的地方,你简了,读者会没被感染到;该简的,你繁了,读者思维会被你带偏,从而偏离故事主线,感觉乱。大家都是由简入繁的高手,我也就不提由简入繁,专提由繁化简。比如这么一个介绍:“周医生,人家叫他周瘸子,他原本不是瘸子,因为给别人开了两幅药,被打成了瘸子。”是不是很简单?有没有说清楚他的医术底细?再比如下面一段对话:“据我所知,凤凰帝国并不是你的家园。”“是!”“但它是凤凰山庄的家园!”“是!”“凤凰山庄的人欲毁灭凤凰帝国,你这个外人跳出来阻止,是不是很讽刺?”“那是相当的讽刺!”“悔否?”“无悔!”“为何?”“公道!”是不是比絮絮叨叨的一大堆说教更有英雄气概?或者古龙老先生经典名句:小李飞刀,例无虚发。八个字,是不是比一堆数据做比较更能说明问题?
再次是氛围的营造。氛围营造是真学问,大学问,终任何人一生也都只能摸到皮毛,而不敢言精通。有时候,紧张激烈的故事发展阶段,需要一个舒缓,这时候,就是氛围营造的关键时刻。比如鬼吹灯2,在南海归墟这个故事里,他就犯了个错误,故事情节的紧张延续太长,没有适度舒缓,导致诗者审美疲劳,哪怕是精彩的故事章节,换来的却是读者“你还有完没完”的愤怒,绝对是出乎他本人意料之外的。后面的各种续集,却又过度舒缓,让人兴味索然,跟第一部收放自如的风格形成反差,所以才会引发一些争议。
其后是人物的塑造。人物是小说的灵魂,在传统大家面前谈人物,颇有班门弄斧的嫌疑,但或许我有些新的观点可供参考。其一,人物特性其实不应该一成不变。一个人在经历各种事情之后,看问题的角度是会改变的,处理问题的方式也会改变的,说江山易改,本性难移,指的只是人的本性,而不是小说中表现出来的人物特性。改变是可能的,但逻辑链条比较足够支撑。其二,人物的刻画是有标签的。每个人都有属于自己的标签,他做事、说话、处理全都有自己的特色。比如我说一个女孩子的一句话,大家头脑中一定可以浮现一个基本的形象:“你有良心没?我骑车子跑了几十里耶,这么可爱的小车车都累成了狗。”你会将她安在一个女强人身上吗?显然不会。比如我再说一句:“你是大草原上的雄鹰,但你心上的草原不在这里!”这一定是一个知性的女孩子深情而无奈的送别。其三,人物刻画是有多种方式的,永远只选择最适合的那一种。琼瑶小说里的女主开哭的时候,你可以关上电视,抽一枝烟,等烟抽完了,再回头看看电视,兴许她还在原地哭,这是一种刻画,也能打动人。但我看过一部电视剧叫《龙年档案》,反腐题材的电视,市长罗成与心上人(记者柳眉)进入煤矿,昏迷不醒,他醒来后,眼睛上还搭着白毛巾时就听到柳眉的死讯,他的喉节轻轻动一动,一行清泪滑下白毛巾,没有一句话,依然让观众哭得稀里哗啦。
最后是小说的高度。大家都说金庸是大家,为什么是大家?他能将历史与人物主线结合,他能将武学与佛学结合,能将人情与人性结合。这种结合就成就了大家。任何一本书都可以以点照面,以小见大,小县城、小人物,可以反映严肃而宏大的社会篇章。离奇的故事也会有一个永恒的主题。取材不决点终点,但小说的高度可以决定终点。仙侠故事是神话,但其中的佛性、魔性、人性同样缺一不可。
关于网络小说的这一点话题暂且说到这里,就用一句仙侠小说的谒语作为终结吧:道到尽头道似佛,佛到尽头佛似魔。
佛如是,道如是,魔如是,莫不如是。
网络小说,传统小说,都是小说,回归小说!