公元160年,希腊著名作家卢基阿诺斯写了一篇神话小说伊卡罗?米尼朱波斯,说的是:主人公米尼朱波斯巧妙地把鹫的右翼和秃头鹰的左翼取下来装在自己的肩上,腰里带了食品,就从奥林匹斯山飞了出去。开始时,他随着不断的升高而感到头晕,但不久就习惯了。他飞过了5500千米的高空,到达了月球。在月球世界,他和哲学家恩培多克勒相会,并向他请教加强视力的方法,好从月亮遥望地球。从月亮上看,希腊只有四个手指头那么大,人小得简直像只蚂蚁。
这个故事告诉我们,西方人想象的飞天工具竟是鸟类的翅膀,而且他们认为月球离地球只有5500千米。
1639年,德国的朱安?波德旺写了一个题为德米尼克?冈扎莱斯的月球旅行的故事。主人公冈扎莱斯乘船在大西洋中航行,后来他病倒在圣赫勒纳岛上。他和仆人分开住,两人之间用鹄来联络。在鹄的脚上捆上小包,代替信鸽。据说鹄这种鸟很聪明,经过训练之后,它们飞回了欧洲大陆。这种鹄来自月球,后来到了返回月球的季节,就带着冈扎莱斯飞到了月球世界。在冈扎莱斯所访问的地方,居住着身高3米以上的巨人,寿命长达5000年,一个名叫伊卢多兹尔的皇帝统治着这个月球世界。
这个故事除了仍想象借助鸟的飞行能力飞天外,还想象月球上有着智能生物,很热闹,这同我国的“嫦娥奔月”完全不同。
所有这些神话和故事虽然都表达了古代人对太空的向往,但却没有一点科学依据。
3.不再是神话:凡尔纳的科学幻想
19世纪,欧洲的科学技术有了较快的发展,出现了以一定科学知识为基础的科学幻想小说。
当时,最有名的科幻小说作家是法国的儒勒?凡尔纳。凡尔纳生于法国南特市的一个法官家庭,19岁到巴黎学习法律,毕业后不愿当法官,就为剧院创作剧本。凡尔纳一生创作66部小说和若干剧本,所写范围从地球到宇宙空间,从地质、地理到航海、航天,包罗万象。著名的三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》是其代表作。其他重要作品还有《地心游记》、《从地球到月球》、《环绕月球》等。他在科学知识的基础上大胆地设想和预言未来,他所作的许多科学幻想,已为后世的实践证明为基本正确。
凡尔纳写了不少科幻小说,其中有两本是关于太空飞行的,一本是《从地球到月球》,另一本是《环绕月球》。这两本书都描写了主人公从地球出发飞到月球,再从月球返回地球的整个冒险过程。
书中写到,在美国南北战争期间,一批大炮创造发明家成立了一个大炮俱乐部。战争结束之后,这个俱乐部的成员设想制造一门巨型大炮,把炮弹发射到月球上去。根据计算,炮弹应该用铝质材料制成,重8.7吨,直径2.74米,大炮应该长270米。把炮弹放在大炮里发射,可以获得11千米/秒的飞行速度,最终可到达月球。
但是,要在地面上制造能放这么长的炮弹的大炮是很困难的。于是,他们在佛罗里达州的坦帕郊外垂直地挖了一个深达270米的坑,在坑里铸造大炮。经过精心策划,大炮终于造成了。谁来乘坐炮弹呢?法国人米歇尔?阿当主动提出了申请。最后决定由俱乐部主任巴比康、装甲板制造家尼恰尔和阿当这三人来乘坐炮弹。
炮弹的造型像一条船,里面放置了温度表、气压表、月球图,还有用来对付月球野兽的步枪。此外,还有锯子、铲子和各种植物种子。三个人带了两条狗和几只鸡,在12月1日上午10点46分40秒乘炮弹离开地面,向月球飞去。
炮弹以预定的速度接近月球。可是,途中遭遇到了流星的袭击,炮弹偏离了原来的飞行轨道,没有在月球上登陆,而是飞到了月球的背面,又奔回地球,最后落在太平洋上。
凡尔纳的科幻小说不再是纯粹的神话,里面有以牛顿万有引力定律为科学依据的计算。虽说用大炮发射炮弹抵达月球的做法显然是不现实的,但用燃料化学反应的爆炸力作为飞天动力的方案,可以说是孕育了现代空间技术的基本思想。