一
暮春三月，羊欢草长，
天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆，
天心难测，世情如霜……
萧十一郎嘴里，永远都在低哼着这首歌，那时，他神情就会变得说不出的萧索。
那曲调像是关外草原上的牧歌，苍凉悲壮中却又带着几分寂寞忧愁。
没有人知道他在唱什么，没有人知道这首歌是什么意思。
只是萧十一郎这个人已和他嘴里哼的那首歌，和那种寂寞与萧索融为一体了。
他这一生永远是个“局外人”，永远都是孤独的。
他不只是个浪子，还充满着一种原始的野性。
是狼教会他怎么生存，是狼教会他怎样去忍受寂寞。他这个人本身也像是一条狼，他甚至能像狼一样嗅到危险的气息。
他宁愿认为自己是一条狼，唯有如此，他才能忍受那种悲凉与寂寞。他只有用一种愤世嫉俗的目光去看这个世界，才不会被自己的情感压垮。
然而萧十一郎毕竟不是狼，无可否认的，他有着人类的情感。
所以当沈璧君说他对人了解得太少时，他也只能无话可说。
他也许只是在用对狼的同情和尊敬，来掩饰他自己的寂寞，充满了野性的无奈，又仿佛倔强得像个孩子——风四娘第一次看到他时，那个孩子的身影；沈璧君在他熟睡时，看到的那个浓眉深锁，受了委屈的孩子。
但他真的能欺骗得了他自己吗？那是不是只会让他的寂寞更深邃？
然而有些人是永远都不会变的，也永远都无法改变的。
二
《萧十一郎》这部小说以风四娘美人出浴引出故事，先是争夺割鹿刀，然后是萧十一郎认识沈璧君并相互了解，接着是萧十一郎与沈璧君共患难，最后是失陷玩偶山庄，就到了结尾的“此情可待成追忆”和“夕阳无限好”了。
有趣的是，这部小说也多是以女子为视角和线索写的，只是不像《大人物》和《绝不低头》那么明显而已。
其实古龙笔下有很多小说都是这样的，经常不以主角为视角。因为他要表现的是一个特殊的形象，一种特别的精神，和那种不能与外人所知的情怀。而且他书中的主角通常都很孤独，有着一种仿佛与生俱来的寂寞。所以他只能以他人为视角，以一种气氛去让他的主角的形象现出来。
所以萧十一郎也不是哼着他的歌来到这里，而是伴随着他的歌出现在这里。
在这部小说中，承担“他人视角”的角色是风四娘和沈璧君。这两个女子，也同时撑起了这个故事的结构。
在“争夺割鹿刀”这一部分中，都是以风四娘为线索的，萧十一郎的出现，也是通过风四娘的眼睛看到的。
在“割鹿刀事件”有了变化之后，萧十一郎离开了风四娘，线索暂时转移在他身上。古龙在此第一次正面描写了萧十一郎，写他的萧索与寂寞，又从中透出一种他对生活的看法。
之后，萧十一郎遇到了沈璧君。沈璧君被萧十一郎所吸引，又一次次地误会他。这是以沈璧君的目光去看的。
到了后面，这根线索就不是在谁身上了，而是已经完全挥洒开了，到哪写哪，水到渠成，丝毫不觉突兀。
其实不管视角怎么变，小说的基调是相同的。整部小说，都已经被萧十一郎的那种苍凉和萧索感染了，无论是敢爱敢恨的风四娘，还是富贵人家的淑女沈璧君，都只能带上几分寂寞。
古龙本来就是个很善于转换视角的作家，他能写出各种视角的独特之处，又能将之融入小说的基调。所以这部小说才能精彩而又流畅，同时保持了它的意境和味道。
三
只有在风四娘面前，萧十一郎那双发亮的眼睛里才会露出笑意——那种爽然的笑。
他甚至会扮演一个小弟弟，跟风四娘开个玩笑。这对于萧十一郎来说，是绝无仅有的。
风四娘是个怎么样的人呢？
她骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最狠的刀，杀最狠的人。她永远都在寻找刺激，她从来都没有亏待过自己。
她是一个这样会享受生活的人，却又有着什么都填不满的空虚，还带着中年华逝去的无奈和伤感。
萧十一郎跟风四娘是多年的老朋友了，他恐怕也只有她一个朋友。他们能成为朋友，是不是因为他们有什么地方是相同的？
风四娘第一次看见萧十一郎时，他正在冲上一个瀑布，他一次次地冲，最后终于露出了胜利的笑容。
从那时起，风四娘就以为萧十一郎身上有股劲，是别人比不上的。
风四娘会欣赏这种倔强，是因为她骨子里也有一种倔强。
——他们本来就都是执着的人，执着却又爽然。
他们都是寂寞的人，任由自己去飘荡。他们只能自己去照顾自己，他们懂得快乐不是那么容易能有的。
人生在世，所求者，非快乐而何？
所以当有快乐的时候，他们绝不会轻易放过。纵使背后满腹苍凉，当前也不妨一笑！
风四娘爱萧十一郎，她多多少少了解萧十一郎，她也明白萧十一郎是不被人了解的。
所以她只是在萧十一郎能开玩笑的时候陪他开个玩笑，在他愉快或失意的时候陪他喝酒，在他心情沉重的时候陪他笑一笑。
他们都懂得笑。从玩偶山庄出来，在沈璧君走后，沉默过后他们都笑了，虽然他们的笑容中都带着种说不出的沉痛，说不出的寂寞。
我看到风四娘的泪水。在重回玩偶山庄之后，她多么想陪着萧十一郎，陪他去生，陪他去死。如果她可以像她往常一样任性去跟定他，她也绝不会后悔。
但是她没有，她只是听从萧十一郎的话，死死抱住了沈璧君，让他独自离去，再陪沈璧君一同落泪。
她说要陪他的时候，萧十一郎只是说：“我以为你很了解我，可你却很令我失望。”
看到这里我心酸了。你能说萧十一郎对风四娘没有一种很特别的感情吗？那种感情，你能说是爱情还是友情？
不管怎么样，我只是觉得那种感情是最动人的。
风四娘，这个我最喜爱的女子，在萧十一郎去跟逍遥候决生死之后，并没有要死要活，没有痴痴地守着，没有过度悲伤失魂落魄。她无论对别人对自己都有信心，她也对自己的生活有信心。
纵然有什么令她伤心难过的事，她也还是能去寻找自己的幸福的，不是么？
可是，她的泪为什么又流下来了呢？
四
她虽美丽，却不骄傲；虽聪明，却不狡黠；虽温柔，却又很坚强。她无论受了多么大的委屈，也绝不肯向人诉苦。
这正是萧十一郎梦想中的女人。
他一生中都在等待着遇上这么样一个女人。
她就是“金针沈家”的大小姐，“无瑕山庄”的女主人，武林第一美人沈璧君。
萧十一郎竟然会喜欢上这么样一个女人，你奇怪么？
我不奇怪。因为你永远不可能知道，像萧十一郎这样一个充满了寂寞与苍凉的浪子，在遇到一个聪明而又单纯、温柔而又坚强的女子时，会有一种什么样复杂的感情。
他一直坚守着他的寂寞与苍凉，他明白世界的残酷，世人的虚伪，他从不肯轻易相信别人。在他多年的孤独中，也有一个梦想中的女人，那个女人当然不应该像他一样饱经沧桑。
当萧十一郎遇到沈璧君时，他多年孤独中的梦想忽然有了寄托，所以他爱上了沈璧君，爱得如同他的寂寞一样强烈。
然而她是别人的妻子，是“金针沈家”的小姐，绝不能和“大盗”萧十一郎有任何关系。
所以，这份爱情，从一开始就带着种无可奈何的意味。
无可奈何，这岂非是人生中最大的悲哀？
沈璧君被萧十一郎所吸引，却又一次次地误会他，终于开始看清世事的残酷。
古龙总是在借他书中人物的目光，来告诉我们这个世界是残酷的，再从这个残酷的世界中显现出一些美好的东西。
所以有了萧十一郎跟沈璧君在一起时短暂的幸福。
萧十一郎居然有了家，一个满怀苍凉的浪子居然有了家。在泥潭之下，在玩偶山庄，在沈璧君与他同在的时候，他有了家。在萧十一郎整理那间小木屋时，在沈璧君等萧十一郎回来吃饭时，那就是萧十一郎的家。
在这里，萧十一郎的日子过得平淡而甜蜜，那是从未有过的“家”的温暖。
沈璧君本来一直在犹豫，一直觉得自己对不起连城壁。但在这里她什么也没有去想，她忘了所有的顾虑与危险。因为，这也是她的家。
她从小就受到很好的教育，她最注重她淑女的形象，她也早就学会了忍耐。然而她还是义无返顾地跟着萧十一郎去了，她甚至是嘶喊着去的。
我看见这些人们，在骨子里都是倔强的，都是痴儿啊！
“像我这样的人，也许命中注定了要孤独一辈子！”萧十一郎叹息着道。
因为有些人是永远都不会变的，也永远都无法改变的。
古龙说，他不喜欢悲伤，所以虽然从一开始这就是个悲剧，他最后还是给这对恋人留下了一条路。
这时我又想到了沈璧君高贵的气质，想到了她平静得体、镇定自若的言谈举止，想到了她伤害萧十一郎的那些话、那把剑，想到了她心中的矛盾，想到了她的愤然和不顾一切，想到了她离去时的黯然与坚定……
这样一个女子，仿佛本来就是在生活压抑下的一个矛盾体，当生活的压抑展化成矛盾，她内心的那种矛盾也就开始发挥力量了。
五
他是个君子。
无论你说他是个真君子也好，是个伪君子也好，是个无奈的君子也好，他都的的确确是个君子。
他的态度如此文雅，在文雅中却又带着种令人觉得高不可攀的清华之气。
所以萧十一郎一眼就看到了他——这人若不是连城壁，世上还有谁可能是连城壁？
在那同时，连城壁也一眼就看到了萧十一郎——他只瞧了一眼，就觉得这少年有很多和别人不同的地方。
“在我看来，只有能令人醉的酒，才是好酒。”
“只要是能令人喝醉的酒，就是好酒。”
这两句话几乎一模一样，风四娘做梦也想不到连城壁和萧十一郎会说出同样的话。
他们本身是不是有很多地方是相同的？那种成功者的气魄，那种与众不同的气质，那种对人生的看法。
然而连城壁毕竟是生在富贵人家。他永远的彬彬有礼，永远的镇静安定，永远的温柔体贴，他甚至这一生中从未做过对任何人失礼的事。
他只能做个这样的君子，纵然他心中有什么样的感情，表面上也只能坦然、平淡；他只能不停地做着一些他该做的事情，过着一种麻木的生活。
如果你说他是个伪君子，那也许只因为你不知道，君子都是如此的，做君子就必须要付出代价。
他毕竟也是个人，活人，他的血毕竟也是热的。
在那一刻，风四娘才知道连城壁也是个有感情的人；在那一刻，我才知道他也是爱着沈璧君的。
于是那个叫连城壁的男人，跟本该是他的仇人的萧十一郎做在了一起，说着同样的话，喝着同样的酒，想着同一个女人。
这时萧十一郎也不再是萧十一郎，连城壁也不再是连城壁，而只是两个失意的男人，两个被这个世界抛弃的人，甚至是有着相同感情的知己。
连城壁终于仰天大笑着道：“什么对不起，什么对得起？这世上本就没有‘绝对’的事，人们又何苦定要去追寻？”
这时，我才看到了他背后的麻木、真实与清醒。
六
当你把所有的人都看清的时候，你才能看清他们每一个人。
而当看清了他们每一个人的时候，我已经什么都看不到了。
萧十一郎，《萧十一郎》，这是一首苍凉的牧歌，还是别的什么？
寂寞，萧索，苍凉，悲壮，孤独，无奈，倔强，执着，爽然，残酷，虚伪，坚强，温暖，麻木，真实，清醒……
这世上本就没有“绝对”的事情，在真实与虚幻之间，你看到了什么？
是人生，是人性！
我确实认为《萧十一郎》是一部经典之作，其中的种种让人不得不叹。
你不妨听他的歌，看他们的笑，去寻找一种真实。
古龙的小说，我最喜欢的有我认定的《多情剑客无情剑》，有《欢乐英雄》让我爱不释手，若有第三部，则必是《萧十一郎》！无论从趣味或是艺术的角度上来看都是如此。
![[作品小说]陌上花开缓缓归](https://img.guwenji.org/siteinfo/2017/08/28/7C86789C-64B9-C020-BB58-C80D25875C3B.jpg/w240)
