网文为什么能吸引人呢?你可能说了:那还用问吗,就是因为“爽”啊。可这是体验,不是答案啊,我还得接着问你:为什么读网文会觉得“爽”?有的人可能会说:因为里面有金手指,还有各种各样的脑洞,很新奇。
作者储卉娟经过调查和分析,从学术角度给出了她的回答:我们在网文里读出脑洞、体验到爽,主要是靠一种技术实现的,叫做设定。我跟好几个网文的忠实读者聊了一下这个问题,他们都觉,这个点抓得挺准的。设定,就是网文能够吸引他们的核心要素。
下面,我们就来说说,网文里的设定到底是什么?
设定既不是故事大纲,也不是小说的类型或主题,更接近我们说的世界观,或者游戏规则。
作者研究这个问题的方法很有意思,她没有去分析小说,而是跑到网文作者和资深读者聚集的论坛,看看他们到底关心些什么。
先来看几个他们热烈讨论的问题:一个宅男如何杀死一个强力吸血鬼?穿越成崇祯,你有信心翻盘吗?悟空、玉帝和恐龙,谁更早?如果人类的一切都重置,又会变成什么样?
这些问题,听起来是不是有点无厘头?但是,在圈内人看来,这些问题不仅有趣,而且很严肃,因为这些问题讨论的,正是设定。
比如,有一个人想写一部有魔法元素的奇幻小说,他就在论坛里发起了一个讨论,请大家看看他的设定怎么样。要是让我猜想他们讨论的内容,肯定是有什么新奇的魔法,就像《哈利·波特》里的隐形斗篷,或者能穿越时间的时间转换器。总之,就是这个世界能有多奇妙。
可是,这个讨论组完全不是这个画风。他们首先讨论出了一套规则:这个世界里,社会发展存在两个固定动力:一个是魔法,一个是科技。魔法控制的是农业社会,制度进步缓慢;科技控制的是工业社会,制度进步更快。这两个世界要打仗,战斗力就看各自的综合实力。
接下来他们争论的要点,你肯定想不到。发起讨论的人坚持认为,魔法社会发展到最高阶段,应该和发展到中间阶段的科技社会,势均力敌。结果很多人站出来反对他,认为这种均衡根本不合理。如果没有喷火、巫师这些词闪现,这个讨论简直就像是一群中学生在讨论历史作业。
这个论坛里,有无数类似的讨论,时刻发生。这可以算是网文小说创作一个不成文的规则,作者在动笔之前,或者创作过程中,一般都会把自己构想的设定拿出来跟读者、同行讨论,看看设定是不是自洽。当然了,不同类型的小说,自洽的标准也不一样,比如穿越题材要符合当时的历史条件;修真题材要符合约定俗成的修炼门道。网文平台的编辑还会对作者强调:动笔前一定要把设定想清楚,不能天马行空,要尊重规则。这可是吸引读者,打造爆款的基础。
达到自洽的标准,写出来的小说估计就能达到及格线了。你可能想问了,既然都有设定,这些达到及格线的网文,跟那些火起来的网文有什么区别呢?
区别也不在文笔,而是要看设定够不够好。好的设定,会有更宏大的世界观,或者有更精巧的结构等等,从一开始就能牢牢抓住读者,让他们一旦进入这个世界,就不想再出去了。这就跟追美剧,盼着最新那一集出来的那种迫切心情,差不多吧。所以,就算网文有情节拖沓、人物扁平这些缺点,读者也不会那么苛责。我还听过有人调侃说,网文可是给我们做了个示范,就算文笔一般,也能写出吸引人的文章。
你肯定也想知道,网文的设定能好到什么地步呢?我们来看一个例子。2019年最火的网络小说,非《诡秘之主》莫属。它一直稳坐2019年起点中文网第一的宝座。读者圈公认,它的设定是一流的。万维刚老师也是网文的读者,他在精英日课里,还专门用一节课讲了《诡秘之主》的设定,评价更高。他的大意是,它的世界观之宏大、人物和道具之多,剧情之复杂,比金庸写的小说高出两档,比现代西方的《哈利·波特》《冰与火之歌》也高出了一档。我觉得,这话不算夸张。如果你对《诡秘之主》的设定感兴趣,也推荐你听听这节课。
你要是对网文很内行,难免会提出一个质疑:网文的设定也都是抄来抄去,看多了就会觉得也没什么意思。
我在网上查了查这几年有关网文抄袭的新闻。有一种观点比较有代表性:抄当然不对,但普遍存在,而且没办法。网文作者想留住读者、保持热度,必须保证每天更新。有的写手说:累的时候,闭着眼睛也得打字。这样高强度的写作,借用别人的设定,重复自己的设定,似乎避免不了。
抄袭肯定是不对的。书里从法律、社会心理这些角度分析了这个现象,我觉得我们也没必要都展开来讲,不过作者有一个发现,我觉得很有价值,她说:原来抄袭和重复,正是网文创新的动力。
这个说法,是不是有点反常?我们一般会觉得,重复就是没有创新。作者的意思是说,如果很多网文重复一种设定,它就成了一个类型,在网文界叫流派。说得再直白一点,一个人抄叫抄袭,无数人抄,就成了流派。
请你来听一组词:种田流、无限流、洪荒流、凡人流、女婿流、废柴流……你可能会觉得有点不明觉厉,没关系,你只需要知道,它们都是对某一个流派网文小说的统称。网文有创新,能繁荣,正是因为有这么多新的流派不断出现。
作者在书里借用了一个很妙的比喻,来描述网文怎么靠流派的演化来创新。我们一般会觉得,写小说就像做陶罐,一次成型,靠的是作者的手艺和灵光;但是,写网文小说更像是下棋,有人开创了一套下棋的规则,也就是设定,就会有很多人参与进来,这就是为什么同一个流派的小说,基本设定非常相近。在外人看来,每局棋都差不多,不过是马走日、象走田,可在下棋、观棋的人看来,每个细微的差异都意义重大。更重要的是,在无数的棋局中,总会有人突破既有的框架,开创新的规则,对应到网文小说,就是开启了一个新的流派。
作者举了一个典型的例子,就是“清穿”小说,也就是女主角穿越到清代一种网文。前几年很火的几部清代宫廷剧,都是清穿小说改编的。我来帮你回忆一下它们的基本设定:现代都市女性,毫无科学原因回到清代,主要是康熙朝九龙夺嫡之前,她会陷入政治斗争,努力挣扎谋求生存,同时跟康熙和他的儿子们发生各种情感纠葛。
这个套路,很熟悉吧?它的开端是2004年的网文小说《梦回大清》。它最早发布在一个女性网文平台,叫晋江网,当时上面大部分都是言情小说。不过,《梦回大清》的作者想写点不一样的,就把当时男频文(男性看的网文)里特别流行的“穿越”这个设定拿了过来。这样《梦回大清》就打破了传统言情的写法,开创了一种新写法。
这个新写法引来了大量的模仿。据作者储卉娟统计,《梦回大清》发布之后的几年里,一共出现了超过200部清穿小说。把这么多清穿小说放一块儿,一比较,很容易看出它们的套路:女主角穿越回去的时间点相差不过5年,因为考虑到阿哥们的年纪适合谈恋爱;主要情节都围绕九龙夺嫡;结局都是雍正登基。
它们的不同主要就两点:一个是女主的背景和穿越后的身份,另一个是男主是哪位阿哥。不同的组合,再加上作者不同的知识背景,就会带来完全不同的爱情故事。如果作者是清史爱好者,熟知历史细节,穿回去就能参与到历史进程。如果作者是个历史盲,除了雍正登基的结局之外,一无所知,穿越回去,又是另一个故事。
正是因为重复,这个设定变得越来越固定,成了“清穿”这个流派。它的影响力也超越了网文,连电视上的清代世界,都逐渐被清穿的世界替代。
在二十多年的网络文学发展中,清穿不是个例。玄幻、修真……网文的各种流派都是这样,经过大量的重复,成为一个流派,然后持续发酵,影响范围越来越大。
重复造就流派,但如果只是单纯的重复,网文早晚会成为死局。就像游戏虽然好玩,但很少有游戏能让玩家一直沉迷。读者看多了套路,自然会期待新鲜的东西。这也是我从这本书里读出的另一个很有意思的观点:任何套路里,其实都潜藏着变化的动力。
还是回到清穿的例子。到了2006年,就有很多清穿小说不按套路出牌了,比如男主不再是皇子,或者女主变成两三个人,再或者穿越后,女主会发现周围还有其他人也是穿越过来的。这就是前面提到的,棋局中的细微变化。
到了2008年,出现了一部小说叫《平凡的清穿日子》,它根本就是在“反清穿”。在今天看来,这部小说既标志着清穿这个流派的谢幕,又开启了一种新的网文流派——种田文。女主角的目标既不是改变世界,也不是谈场恋爱,而是努力学习古代的规则,争取在这个环境中生存下去。后来,种田文又衍生出了更多变化,有的回到古代,有的留在现代,主角也不一定是女性,还有男性。
正是在一次次的微小变化中,原有的设定被打破,孕育出了全新的流派。这就是作者发现的网文创新的方式——流派的演化。
谈论网文繁荣的时候,我听到的说法,大多都在说规模效应,或者头部效应,比如网文数量特别多,光起点中文网一家,就有几百万部小说;或者某部小说写得特别好,成了大IP。但是这些都只是对现象的描述,没法解释网文的活力到底来自哪里。如果我们像作者这样,把观察的维度从单本小说上升到流派,你就能看到,那些被认为是千品一律的网文里,有各种新的流派不断涌现,从言情到清穿,再到种田,从武侠到奇幻,再到仙侠,再到修仙。网文的创新和演化,跟传统文学不在一个维度上。