秋夜读书每以二鼓尽为节

　　南宋著名爱国诗人陆游，一生遭受了巨大的波折，他不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。
　　宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐琬结为伴侣。两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。然而，唐琬的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满(女子无才便是德），以至最后发展到强迫陆游和她离婚。陆游和唐琬的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终归走到了“执手相看泪眼”的地步。
　　真相：根据陆游自己在晚年的诗作（《剑南诗稿》卷十四）是因为唐琬不孕，而遭公婆逐出。
　　陆游迫于母命，万般无奈，便与唐琬忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐琬也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。
　　十年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程。两人互相寒暄了几句 。唐婉和丈夫便走了。
　　尽管这时他已与唐琬分离多年，但是内心里对唐琬的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐琬是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。
　　想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去，这时唐婉命下人送来一壶酒和她亲自做的陆游爱吃的四碟小菜，陆游看到唐琬这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐琬送来的这杯苦酒。然后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱：
　　钗头凤陆游
　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！
　　陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐琬的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。
　　陆游题词之后，又深情地望了唐琬一眼，便怅然而去。陆游走后，唐琬孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词：钗头凤唐琬
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难！难！难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！
　　唐琬不久便郁闷愁怨而死。
　　此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
　　采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
　　唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
　　少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
　　人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
　　在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
　　枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
　　林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
　　坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
　　年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
　　诗人七十五岁时，住在沈园的附近，这年唐琬逝去四十年，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：（其一）城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
　　（其二）梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
　　烟雨沈园中，恍恍惚惚间，一个白发苍苍的老诗人，正缓步踱过伤心桥，踯躅在满地落叶中。已无蝉声，也无画角，只有一个默然凝望断墙柳絮的老人。
　　诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，写下了两首诗：
　　其一是：
　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　其二是：
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
　　这两首诗以梅花作为主要意象关联到一起，既表达自己的情操“零落成泥碾作尘，只有香如故”，老而弥坚，至死不变，也寓示唐琬高洁的品行，坚韧的节操，更表现出两人的爱情，尽管经历了尘世风霜，天荒地老，但不变依旧。
　　诗人八十四岁，离逝世只一年，再次重游沈园，怀念唐琬，此情至死难忘。
　　《春游》诗云：沈家园里花如锦， 半是当年识放翁。
　　也信美人终作土， 不堪幽梦太匆匆。
　　自知不久于人世，仍然念念不忘当日眷侣，这一梦长达五十年——半个世纪，虽然仍自感匆匆，却赢得了天长地久，这正是诗人高尚的情操与崇高的精神境界。
　　从那首脍炙人口的《钗头凤》词、传说中唐琬的唱和开始，加上他几十年后陆续以沈园为题悼念唐琬的几首诗，陆游用自己的一生写下了一段流芳百世、凄婉感人的爱情悲剧。
　　陆游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，难道不是他情系一生的唐婉吗？她心如日月，情比金坚，似一朵高洁清雅的白梅，为情而落。这朵白梅，就落在陆游的心里，从此，不再寂寞无主，不再黄昏独自愁。就这样，为了一段承诺，他活到白发苍苍，只为守护那株清冷、冰洁的梅花。