孤独六讲

当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。

我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。 人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时，因为他们没有听懂我在说什么，我也听不懂他们在说什么。

有没有这样的印象？大人会说：“这本小说不能看，看了会变坏。”我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。 如果我们用先入为主的善恶观去要求文学作品要“文以载道”时，文学就会失去过程的描述，只剩下结局。

生命里第一个爱恋的对象，应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。

鹦鹉羽色鲜艳，非常抢眼，而它又会学人说话，它如果学了“我爱你”，是学会了声音还是学会了内容？而我们说话都有内容吗？抑或不过是发音而已？ 你或许也有这样的经验，和朋友聊天失神时，你看到朋友嘴巴一直动，听不到他的声音，可是又不会影响你继续对话。

有一个非常好的文学评论家讲过一句话：“看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。”

我相信人最深最深的心事，在语言里面是羞于见人的，所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。

很多人说司马相如最后还不是变了心，而嘲讽卓文君“既知今日，何必当初”，可是我认为卓文君对她自己的选择清清楚楚，这就是一个革命者，而革命者不管承担的是政治的压力、道德的压力，都无怨无悔。

青春的美在于你决定除了青春之外，没有任何东西了，也不管以后是不是继续活着，是一种孤注一掷的挥霍。 年轻就会有这样的梦想，相信青春逝去之后，就不会再有任何让你动心的事情了，所以会有一种挥霍的心情，对于现实完全不在意。

你的生命里有没有什么不切实际的梦想？没错，就是不切实际，因为青春如果太切合实际，就不配叫做青春了。 因为青春本来就是一个巨大的梦想的嘉年华。

如果说年轻时的梦想是百分之百，过了二十五岁以后会开始磨损，也许只剩下百分之八十、七十、五十或是更少，但是孤独感仍在。即使都不跟别人谈了，仍是内心最深最深的心事。

我们很容易被媒体牵着鼻子走，因为我们的判断力和思考力都愈来愈弱，甚至到最后干脆说：“大家都这样将的话，我就这样讲吧，我就是缺乏思维。” “文化大革命”其实也没有那么难过，有人讲说要怎么样怎么样的时候，你先不要动，先观察，然后发现有一半以上的人都这样讲的话，你就开始这样讲，然后你千万不要变成那最后几个和最前面几个，因为都可能倒霉。靠错边就不好了。

当你坐着思考一个问题的时候，绝对保有一个巨大的自我的孤独性。

愈多的语言就有愈多的误解，愈多的语言就有愈多的偏见，愈多的语言就有愈多纠缠不清的东西。这个时候更需要孤独的力量，让大家沉淀，然后清明。 波平如镜，水不在最安静到状况下就无法反映外面的形象。

所以她会选择哭、选择抱怨，她拒绝思维；如果她开始思维，她不会哭的，她会想怎么解决问题。可是她选择哭，表示她只是想发泄情绪而已。

我们一直觉得被绑架才叫失踪，可是如果你从不在意一个人，那么那个人对你而言不是也失踪了？

我认为这个社会，需要把这种偷窥性减低，回过头赖完成自己。可是我们回顾这几年来媒体新闻的重大事件，都是在想着打开别人的抽屉，而不是打开自己的抽屉，而且乐此不疲，这是一件很危险的事情。 在二零零二年的最后几天，我开始在想，我自己有几个每打开的抽屉，里面有什么东西？别人说：“你这么孤独呀？只看自己的抽屉。”我会说：“是，但这种孤独很圆满，我在凝视自己的抽屉，这个抽屉可能整理得很好，可能杂乱不堪，这是我要去面对的。” 我相信，一个真正完整快乐的人，不需要借助别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。