婚约

我已二十四岁了，对这个世界和我本身都拥有一种得其所哉的感受，我促使自己的生活形成一种求爱者的赏心悦目的艺术：首先要具备自己的审美观点。只是恋爱生活，却必须按照传统准则来进行，那我可没有选择的余地了！不过，难道没有任何人会在暗中给我开导？我经过一番必要的疑虑和不安之后，就执着地相信，还要屈从于一条注定生命的哲学原理，又如我感觉到的那样，根据各方面的艰辛经历我终于知道了，对任何事物都要有一个心平气和以及实事求是的考虑。此外，我已考试及格，口袋里揣着充裕的零用钱，还有两个月的假期。

我这时欣喜若狂，深深地喘了一口气来；我的心像一首隽永的爱情诗，它永不枯竭地流向那广阔的黑夜，又越过沉睡的大地；又掠过远处不时变化的云层，然而却被那棵从黑暗中隆起的大树，被那座好比爱情之手似的无力的山峰在不住地摩挲。她，不是什么好用语言来表达的，但是，她却依旧永恒地生活在我的心中，只要她表态，我就能把在黑暗中消失的土地，把每个树巅发出的哗哗声响，把每个远处闪电的走向以及每个打雷的秘密周期详尽地描绘一番。

这时她突然问道：“您怎么知道我住在哪儿？” “哦，这毫不重要。再说我根本就不知道您住哪儿。” “那么您怎么说，您和我同路？” “是呀，我说了。因为反正我还需要作半小时的散步。” 我们俩仰望天空，只见天空十分清澈，缀满了星星。一阵清新凉爽的晚风从宽阔寂静的大街上掠过。

我还料想到，我其他那些愿望也是靠不住的。我预感到，即便在我的故乡，一切事情也将是空虚的和黯然无光的；我所到之处都将是如此。 这个预感并没有使我感到困惑，它只是使这个世界原本所具有的纯洁的芳香和魅力丧失殆尽。我不知道，它是否还会回来。

什么东西都不应该再回来！为什么要回来？那都是幼稚的愿望！战争把一切以往的事情都抹上了一重天堂般的光彩，包括那些最愚蠢、最多余的往事。是的，当年在巴黎过得很美，在罗马很美，在阿耳勒斯也很美。但是，今天在这里难道不美吗？天堂并不在巴黎，并不在当年的太平日子，天堂正在这里呢，正静息在上边的山头上，我们再走一个钟点就可以抵达天堂中心了，成为与基督同时钉上十字架的罪犯，他会对我们说：今天你我同在天堂。