长河集

两千年来这地方人民的生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土；新生的长成，俨然自土中茁起。

“三哥，三哥，你怎么不看戏？大家都在看戏，你何必忙？” “戏有什么可看的？还不是红花脸杀进，黑花脸杀出，横蛮强霸的就占上风！”

夭夭：好看的都应当长远存在。

我当时于是也笑笑，聊以解嘲：“第一流诗歌，照例只能称赞次一等的美丽。我文字长处，写乡村小儿女的恩怨，吃臭牛肉酸菜人物的粗鲁，还容易逼真见好；形容你这三年，可就笨拙不堪了。且让这点好印象保留在我的生命中，作为我一种教育，好不好？你得相信，它将比任何一本伟大的书还影响我深刻。我需要教育，为的是乡下人灵魂，到都市来冒充文雅，其实还是野蛮之至！”

所有故事都从同一土壤中培养生长，这土壤别名“童心”。一个民族缺少童心时，即无宗教信仰，无文学艺术，无科学思想，无燃烧情感实证真理的勇气和诚心。童心在人类生命中消失时，一切意义即全部失去其意义，历史文化即转入停顿、死灭，恢复中古时代的黑暗和愚蠢，进而形成一个较长时期的蒙昧和残暴，使人类倒退回复吃人肉的状态中去。

“信仰却有它水远的意义。信仰永存。我们需要的是一种明确而单纯的新的信仰，去实证同样明确而单纯的新的愿望。共同缺少的，是一种广博伟大悲悯真诚的爱，用童心重现童心。而当前个人过多的，却是企图用抽象重铸抽象，那种无结果的冒险。社会过多的，却是企图由事实继续事实，那种无情感的世故。想象的紫火在燃烧中，在有信仰的生命里继续燃烧中。在我生命里，也在许多人生命里。待毁灭的是什么？是个人不纯粹的爱和恨，还是另外一种愚蠢和困感？我问你。

土地已经疲劳了，似乎行将休息，云物因之转增妍媚。天宇澄清，河水澄清。

钱出来出去，世界似乎还并未变好，所以就推为“气运”。乡下人照例凡是到不能解决无可奈何时，差不多都那么用“气运”来解释它，增加一点忍耐，一点对不公平待遇和不幸来临的适应性，并在万一中留下点希望。

“古人说：官不与民争利，有个道理。现在不同了，有利必争。”

想起我的读者在沉默中所忍受的困难，以及为战胜困难所表现的坚韧和勇敢，我觉得我应当沉默，一切话都是多余了。横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。社会还正在变化中，骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！

敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。

虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。

虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好鞋底繁华情形相差不多。

问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。

但是那点年青人的壮志和雄心，从事业中有以自见，从学术上有以自立的气概，可以完全消失净尽了。