碎片

然而，分手却真的发生了。就仿佛是事先预备好的似的，不由分说地跑进我的生活里来，处处留下了影子，而走的时候，却不像来的时候那样张扬，悄无声息地消失不见了。

一想到那个房间里住着小麦时的痛，就如同想到灵巧地摆脱了脖子上的环套、自己走失的宠物狗挨雨淋的情景时的痛是一个性质的。若是想像成它在蓝天下摇晃着尾巴，自由自在地嬉戏的话，反倒会感到气恼的。

这就和搬家的时候一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来的。

裤子的屁股兜里，有小麦房间的钥匙。分手以后我一直把它放在装改锥啦、签字之类的很少打开的工具箱里。今天早晨，为了摘灯罩，想要拿改锥，才发现了它。我好想知道它在那里，又好像早就把它扔掉了。我觉得应该把它处理一下，就随手塞进了屁股兜里。可是，既不能当垃圾扔掉——因为那个房间里现在还住着人，而工具箱里又没有可以把它砸坏的锤子。

炒着车站走去之前，我在马路对面抬头朝做好了八年半的那个房间的窗户望去。空空如也的房间的窗户，在其他挂着窗帘的窗户包围之中，犹如缺了一颗牙齿。

我也曾经最偶在校园里的长椅子上，和女生们聊那些八卦，聊得不亦乐乎。那个时候的我，在别人眼里，恐怕也是个轻飘飘的年轻人吧，就像后排的那几个女孩子一样。

我这人有个毛病，对于身边发生的种种事情，常常喜欢以是否感觉自己编的成熟了来衡量其价值。早上，和订了婚的女人一起走地下通道去公司上班，在我内心里，也可以划入相当“成熟”的类别里。

最近，仅仅看见楼梯扶手，我就会想起这样一些往事。 只要想起一件来，就会想扣动了扳机一样，别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感，随着回忆的次数增加而程度不同。 第一次想起某件事的时候，最使我感到羞愧。 随着回忆次数的增加，羞耻感渐渐减弱，但是，不知是因为i会议的距离太近了还是太远了，焦点变得模糊不清起来。最后很可能变成朦胧的磨砂照片一般。

假如把现在所看到的东西，这里所有的东西当作某种东西的碎片的话，那么，那个某种东西又是什么形状，多大体积呢？

从车窗里拍的模糊的风景、成片的荞麦田、田野远方的山峦、吃樱桃的人们、田间小路、从山丘上拍的雾峰等等……这些被截取了片段，失去了声音和气味的风景。 .... 他的目光却没有朝向照片里的任何一个人。 他那既没有看任何地方，也没有在跟谁说话，只是投向空中的视线，在照片里勾勒出了一条斜线。

“这些算是碎片吧。”爸爸突兀地说道。 “啊，你说什么？” “这些东西是碎片。” “这些东西，是什么呀？” “现在咱们眼睛所看到的东西，或者说，这里所有的东西。爸爸。桐子。那口钟。所有的。这就是爸爸的主见。”

我感觉过自己成熟了，却从未感觉过别人成熟了。

“这就和搬家一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。”

镜头收不进目之所及的所有风景。

"可也是啊。这就和搬家的时候一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西么?即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来。“

晒得黑黝黝的松枝小姨，从脖颈到胸脯都特别柔嫩而丰满，每当听到别人夸赞而害羞得哧哧笑时，就会像用小勺子挖着吃的布丁那样跟着颤悠起来。

爸爸回过头，指了指刚才走过来的方向。 “真有的话，我去拍几张照片。“ “还有五分钟时间，该往回走了。” ”就拍几张。跑着去的话来得及吧。好不容易来一趟。“ 爸爸轻悠悠地笑了。连这点笑声也立刻被钟声给驱散了。 ”而且，你老是这样没点个性的话，连我们也得把你给忘了呀。“ ”没关系。爸爸其实就跟不存在一样。“ ”说什么哪。“ 当我看到第三遍，开始感觉疲惫和失望时，忽然在一张从荞麦田的角度拍摄的樱桃园的照片中，发现了处于中年妇女包围中的爸爸露出来的一个模糊的侧脸。这是拍照的时候，我完全没注意到的。

“而且，你老是这样没电个性的话，连我们也得把你给忘了呀。 “没关系。爸爸其实就跟不存在一样。””

最近，我的思考模式似乎就是以这样复杂的程序组成的，如果不回想一下小麦，哪怕是一瞬间，都难以顺利地进入下一个思考步骤。

我刚入公司时的那种朦胧的不安和单纯已然不见了，虽说偶尔也会快没车了才回家，却身型依旧，没有胖多少也没有瘦多少，就连对食物的喜好或发型也没有什么改变。虽然不再像以前那样对自己的前途常常抱有不切实际的希望了，但也没有感到绝望。只有不安至今仍然残留着。和过去相比，这不安变成了那种现实性的、狭隘的东西。

由于小麦那健康的体格和自我克制般的表情之故，她穿着很一般的衣服的时候，看上去就像是个训练中的长跑运动员。

我以她的个头高于我而深感自豪。说起来也许有些不可思议，和个子高大的女人交友，我就会陷入自己更成熟了的错觉之中。 我这人有个毛病，对于身边发生的种种事情，常常喜欢以是否感觉自己变得成熟了来衡量其价值。

我只感到自己的徒劳无力。小麦的决心很坚定。不管什么事，她向来是说到做到的。她说出想要做什么的时候，总是先一遍遍地再心里问自己，是否真的想要这么做，只有在经过严格的审查之后，觉得真的是这么想的时候，才会说出来。已经和她交往了两年，所以这一点连我都清楚得很。

这辆大巴上除了导游外，还有一位年轻的女“全陪”。刚才她一直用她那悦耳的女低音介绍着今天的天气情况和一天的行程，不过，现在她的声音被后座上的几个女大学生叽叽喳喳的说话声盖过了。我也曾经坐在校园里的长椅子上，和女生们聊那些八卦，聊得不亦乐乎。那个时候的我，在别人眼里。恐怕也是个轻飘飘的年轻人吧，就像后排的那几个女孩子一样。

秋人陷入了一种错觉，仿佛自己的身体被折叠得很小，收进戴着隐形眼镜的妻子那黑黑的瞳孔中去了。秋人想，在这个女人的黑色瞳孔里面，有一块整天都为自己空着的地方。

爸爸长着一副没有主见也没有危害性的平庸相貌，性格也随和至极。虽说不无超脱世俗之风，却不是风流之人，除了个子高点儿之外，基本没有男人味。 我想象着爸爸如果年轻三十岁，和我同样年龄的话，会怎么样呢？我会对他感兴趣吗？还没等吃完一颗樱桃，我已经给出了答案：恐怕不会的。我喜欢的类型和爸爸恰恰相反

我直盯盯地凝视着这张照片，恍惚觉得很早以前就对爸爸十分了解了，可同时又觉得照片里的人，是一个我完全不认识的陌生人。 传导到我肩头的自动售货机的热感和轻微震动，仿佛快要将那永远保持着缄默的风景震碎了似的，我站直了身子。爸爸的视线跳出了照片，投向那淡淡星辰已浮现于云端的东方的天际。

最近，仅仅看见楼梯扶手，我就会想起这样一些往事。 只要想起一件来，就会像扣动了扳机一样，别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感，随着回忆的次数增加而程度不同。 第一次想起某件事情的时候，最使我感到羞愧。 随着回忆次数的增加，羞耻感渐渐减弱，但是，不知是因为回忆的距离太近了还是太远了，焦点变得模糊不清起来。最后很可能会变成朦胧的磨砂照片一样。

秋人把所有的饭菜都端到了桌子上后，一边看电视一边吃起来。杏子坐在他对面，和他一起看电视时，两人忽然都感觉到了对方的视线，互相对视了几秒钟。秋人陷入了一种错觉，仿佛自己的身体被折叠得很小，收进戴着隐形眼镜的妻子那黑黑的瞳孔中去了。秋人想，在这个女人的黑色瞳孔里面，有一块整天都为自己空着的地方。

无论将两个人想象成什么样状况，也只是觉得那不过是像拉洋片似的，是单薄的人造世界里发生的事情。跟小麦好的时候就是这样。然后，分手却真的发生了。就仿佛是事先预备好的似的，不由分说地跑进我的生活里来，处处留下了影子，而走的时候，却不像来的时候那样张扬，悄无声息地消失不见了。 这就和搬家的时候一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来的。