雪国

汤泽还有许多同《雪国》有关的景点，如“驹子之汤”“雪国馆”“雪国之碑”等。

对她而言，记日记并非徒劳，却劈头给她一句徒劳。如此他反倒觉得她的存在更纯粹了。

窗外夜幕已垂，车内亮着灯，车玻璃变成了镜子。但是车内的暖气使玻璃蒙上了一层雾气…… 人像透明而虚幻，风景则是朦胧流动的雾霭，两者幻化出一个超现实的世界。特别是野山的灯火映照在姑娘脸上时，那无法言喻的美。

远山之上，天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去，轮廓还在，却都失了颜色，绵延不断的山野越发显得平淡无奇，没有什么吸引岛村的地方，他心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸映在了窗子上。

就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。

目睹这悲愁的场面，岛村并不感到难过，就像在凝望梦中的幻影。这也是因为一切都发生在奇妙的镜中吧。

当然，还有一个原因，那就是他和女子之间也有一面暮色之镜。她的身世仍是个谜，岛村不想和她纠缠不清。而且，他对她也许抱有一种非现实的看法，就像他观察暮色中映在火车窗玻璃上的女人一样。

自己从一开始想要的就是她，不过照例绕了个弯子而已。岛村清楚地意识到这一点时，一面厌恶起自己，一面又觉得女子越发美丽。从她站在杉林的浓荫下呼唤他时，她身上就像倏地褪掉了什么似的，澄净无比。

眼前是凛冽的夜色，仿佛能听见冰雪封冻的声音在大地深处回荡。抬头望去，没有月光，只有满天繁星，那么多，那么鲜明，仿佛正以虚无缥缈的速度落下来。群星越来越近，天空越来越远，夜色越来越浓。县界的群山都已失了轮廓，化作一团团浓郁的黑，低垂在星野的边际。一切都沉入了清冷、静谧的和谐。

琴声响起，岛村顿觉一阵清凉传遍全身，脸颊上似乎起了鸡皮疙瘩。头脑完全放空，除了三味线的声音，再无其他。与其说是惊艳，不如说彻底被征服了。他被虔诚的心声打动，也被悔恨的思绪洗濯了。他失去了所有力气，心甘情愿地投入驹子魅力的洪流中，随之激荡沉浮。

岛村又落入恍惚中，仿佛乘上了什么虚无的东西，时间与距离的概念全然消失，任它徒劳地载着自己的躯壳前行。车轮滚滚向前的单调声音，变作女子的絮语，在他耳畔回响。那是些断断续续的碎片，是女子竭力活着的象征，使聆听者痛苦，以致难以忘怀。对渐行渐远的岛村来说，这遥远的声音，更徒增了旅途的愁绪。

然而，一想到叶子在这里，不知为什么，他对唤来驹子有些顾虑了。尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。也正因为这虚无，他越发觉得，驹子那鲜活的生气如同赤裸的肌肤，贴近了他。他既可怜驹子，也可怜自己。他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了一切。他也因此被这个女子吸引了。

远山上，红叶的锈色日渐暗淡。因着这场初雪，群山又明朗起来，仿佛复活了。杉林披上了一层薄雪，一株又一株，格外分明地伫立在雪地上，锐利地直指天穹。昔日有人在书中写道：雪中缫丝，雪里织布，雪水下洗涤，雪地上晾晒。从纺纱到织布，无不在雪中。有雪始有绉纱，雪乃绉纱之父母。

“银河真美啊！”驹子低声说。她仰望着天空，又跑了起来。啊，银河！岛村也仰头叹了一声，霎时觉得身体一轻，仿佛要向银河飘去。那光亮看上去那么近，近得似乎可以把岛村捞起。芭蕉周游各地，在荒海上所见的银河，想必就是这般广袤夺目吧。银河飞流直下，要将夜色苍茫的大地赤裸拥入怀中。真是美得惊心动魄。岛村觉得自己渺小的影子，也从地上映在了银河中。银河繁星点点，却那么清澈，每一颗星辰都清晰可见。一片片光亮的云霭，也好似闪烁的银箔，格外分明。岛村的视线被吸入无底的银河深处。

那火星直向银河扩散开去，岛村感觉自己仿佛再一次被银河捞起。黑烟涌上银河，而银河却相反，倏然倾落而下。没有落到屋顶的水柱，摇摇曳曳地变成了蒙蒙水雾，银河仿佛也映在其中。

不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。

岛村猛然想起，几年前他来看望驹子时，在火车上初遇叶子。那时，她的面容映在车窗上，也曾摇曳着野山的灯火。他心中又感到一阵战栗，仿佛那火光中映着的是自己与驹子相随的岁月。他再一次感到一种无法言状的悲恸。

驹子狂乱地叫喊着，岛村想要靠近她，却被一群男人连推带搡，踉跄着跌到了一旁。他们试图从驹子手中将叶子抱走。岛村勉强稳住脚跟，抬头望去。就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他心房倾泻下来。

我渐渐明白，他们的旅途并不像我最初想象的那样全是艰辛，反而伴随着一种不失野趣的闲意。他们是母女兄妹，骨肉之情将他们联结在一起。

交谈了几句后，他问我：“您是遇上什么不幸的事情了吗？”“没有，我只是刚与人分别了。”我非常坦率地说了。哪怕让人看见我在哭泣，我也毫不在意了。我停止思考，仿佛置身于静谧的梦乡，舒畅而惬意。

沐浴过后，看着梳妆镜里映出的身体，京子也不再害羞。她从中看到了自己的美丽。然而，对于镜中之美，受前夫影响，京子有着不同于常人的感受，这一点现在也没有改变。不是不相信镜中之美，恰恰相反，她深信镜中存在着另一个世界。曾经，灰色的天空在手持镜里变得银光闪闪，如今真实的肌肤与镜中肌肤的差异倒是没有那么大。也许，这不仅是因为距离不同，卧床不起的前夫心中的渴望与憧憬也在发挥作用。

容颜最是属于自己的，却仿佛是为了让他人看而存在着。这是不是和爱情很像呢？

她点茶的动作简洁而又纯粹，姿势非常端正，从胸部到膝头，处处彰显着高雅的气度。 新叶的影子投在她身后的纸门上，她身着华美的振袖和服，肩袖反射出柔光，一头秀发似乎也泛着光。 作为茶室，这间屋子太亮了些，却正好衬出稻村小姐的青春光彩。红色的茶巾在她手中开成了一朵花，清纯而不甜腻，正如少女一般。 菊治觉得，仿佛真有洁白玲珑的千羽鹤在她身旁飞舞。

母亲的身体一度奇妙地附着在女儿身上，诱惑着他，让他胡思乱想。现在，这一切都消散了。 那阴暗丑恶的帷幕长久地笼罩在他身上。而现在他终于走出来了。 是文子那纯洁的痛苦拯救了他吗？ 文子从未抵抗，只有纯洁本身在抗争。 这本来是最有可能成为诅咒的东西，彻底束缚他、麻痹他。他却感到被带领着，从束缚与麻痹中逃脱了出来。这简直是一个奇迹。就像已经中毒的人，最终吞下极量的毒药，反而成了解药。