贺友直自说自画

请听明白人的歌哭——序《贺友直自说自画》谢春彦这本《贺友直自说自画》是这位画坛大家三个自传体连环图本的合集，皆图文并美、真实不虚的自说又自画也。今岁高龄已晋89之年的连环画家贺友直先生，曾自谓是个明白人，甚至承认某些酷评家指他的“世故”；现在，这样一个明白人、世故人却要“自说自画”地公开诉说以往，检点历史，清理旧账，我们恐怕就是要有些戏好看的了……黄老之徒往往说人生若梦，其实对于彻底的唯物主义和现实主义者们而言，一切逝去的过往才更像在而不在抑或曾在即不曾在的梦吧。那么，这个头如光明顶，眼如探明灯的短小老头儿，或许便是在叙说唠叨着他的梦吧？老头长我20岁，虽然早获“德艺双馨”之称，近时又在京城捧了个“终身成就奖”衣锦还海上，闻名天下，著作等身，却视不才的我为友为知交知心，让我时有登其堂入其室的荣宠，亲聆他的教诲，亲享贺老夫人秘制的贺家菜甚至老先生手制且以宣纸覆钵入蒸的红焖肉，还有百喝百品不厌的独门“浆糊羹”，读他的草稿，品他的新作，还有他的性情大作时的歌与哭……凡此一切皆必需推开当路的老旧赭红破木门，经直踏16级木扶梯而上二楼的前楼贺府，亦即他苦乐蜗居越半世纪，面积不过30平米，井井有条地堆满各种生活、创作必需品的所谓心宽屋大的一室权充四厅功能的著名所在地，此处之贺家GDP，当包括他一家之主由青而壮而老而不迈不朽，至今眼不花，笔不摇，照样赚稿费，凭劳动吃饭，与夫人的百姓贫贱哀乐和1+1繁衍到三代兴旺人口增长至近一个排之谱，其间的故事和波澜就足以与《闯关东》比美矣。我每每拾此老旧作响的梯级而上，时或走神，几十个春秋走失的种种脚印，于暗色里便仿佛要重生动将起来，和那主人的笔墨，活化应作一番罢。试为一歌如次：砚边回眸回毫没有紫箫没有十四桥倒有些儿风波转折有些儿心头火烧火燎旧梦半熟生染绿新草旧草片片段段颠颠倒倒都撒落在老扶梯边角十八级抑或是十六级足迹印痕前后重迭错杂但见深深浅浅大大小小马蹄和梅花仿佛分明仿佛缠绕这边厢切切迟缓含温软那边厢轰轰雷鸣神欲摇不是冤家不碰头五十年来酿春秋光明顶上草摇落小白长红无处找回毫尚余七寸管回眸不止老花雕听他说赏他画只当它一级一级的老木梯只当它一行一迭的旧印脚听他歌同他哭且跟这老头儿回眸张望且跟这老头儿驻马回毫老马识途老狗嗅味也知路须知众人便是许多自己老头这个自己也存百姓意让我们跟着他的说跟他的画清理我们共同的自己清醒我们迷乱的过去盘算好这笔旧账遗篇才可能放步前驱歌与哭明明白白的歌哭与歌坦坦荡荡