昆明的雨

日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大。这是一座战时的、临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大！ 一像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条路径。

但是从来有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过；并且在提着大铜壶用“凤凰三点头”手法为客人水时也从不拿眼睛“贼”着客人。

“泡茶馆”是联大学生特有的语言。

因此，昆明人—包括外来的游子，对翠湖充满感激。

雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

我们的生活很清简。教书、看书。打桥牌，聊天，吃灰菜、野苋菜。还吃一种叫豆壳虫的甲虫。

我们就一面吃叉烧，一面听陈岱孙先生讲＂边际效用＂。

到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，一抽到底，绝不戒烟。

重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩青。人间至味干巴菌，世上馋人大学生。尚有灰藋堪慢吃，更循柏叶捉昆虫。

而他们几乎是永恒的，不动的，既非明，也非暗，不是明暗之间酝酿绸缪的昧暧，是一种超乎明暗的混沌，一种没有界限的封闭。

纪德发现刚果有一种土人，他们的语言里没有相当于“为什么”的字。……

日本飞机来过炸过了，那片地上落了一个炸弹，有人告诉我，炸死了两个人。我忽然心里一动，很严肃地想：炸死了两个人，我端端正正一撇一捺地在心里写了那一个“人”字。我高兴我当时没有嘲弄我自己，没有蔑笑我的那点似乎是有心鼓励出来的戏剧的激情。

杨慎到底犯了什么罪？“议大礼”。“议大礼”是怎么回事？我没有弄清楚。也不大容易弄清楚，因为《升庵集》大概不会收这篇文章。但是想起来不外是于当时的某种制度发表了一通议论，杨升庵犯的是言论自由罪。 唏嘘啊。还说什么说，人还是要把自己的主观价值观念看淡一点。此观点仅代表自己。

美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？ 有个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人オ比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。 看到过多次，还是想摘抄一下。

万里长征， 辞却了五朝宫阙。 暂驻足， 衡山湘水， 又成离别。 绝徼移栽桢千质， 九州遍洒黎元血。 尽笳吹弦诵在山城， 情弥切…… 西南联大校歌 战乱纷飞，辗转磨难，条件艰苦，性命攸关。 学生们求的是什么？ 真理和智慧。 老师们求的是什么？ 真理和智慧的传承，民族的未来。 表达不出我心里的想法澎湃，只能说一句，《七载云烟》我会反复阅读的。

翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。

这是好烟。红塔山得天时、地利、人和。 玉溪的经纬度和美国的弗吉尼亚相似，土质也似，适宜烟叶生长。玉溪的日照时间比弗吉尼亚还略长一点，因此烟叶质量有可能超过弗吉尼亚。玉溪 地处滇中，气候温和，夏无酷暑，冬无严寒，雨量足。空气和湿度天然利于烟叶的存放，不需要另做干湿调节的设施。更重要的是，玉溪卷烟厂有一个以厂长褚时健为核心的志同道合、协调一致、互相默契的领导班子。