比竹小品

舒芜被称为“争议较大的人物”；说来有“争议”的，不过是“应付的一份沉重的责任”到底多大，以及他的反省深刻与否而已。后一问题尤为论家看重，苟能满意，前一问题或许竟可宽宥。我却觉得，此类反省的意义仅在于当事人自己。常见“×××，你为什么不忏悔”之类呼吁，藉此的确可能使忏悔者实现自我救赎，但是这既不能代表，更不能取代大到整个民族，小到知识界的集体救赎。舒芜说了他所愿意说的；有人要求他说得更多，更深，有人以为够了。然而我们原本不能也不应通过舒芜个人来完成对当年那一事件及其“责任”的反省。

《鲁迅全集》先后出版过一九三八年、一九五八年、一九八一年和二〇〇五年几个版本……就各种已出的《鲁迅全集》而言，一九三八年版虽然有不少遗漏，譬如未收书信、日记，很多佚文也有待日后陆续发现，但它却更接近于“全集”，因为包括了鲁迅的翻译作品和所整理的古籍作品。一九五八年版实际上是“鲁迅创作全集”，此外另出了一部十卷本的《鲁迅译文集》。一九八一年版较之一九五八年版内容上多有补充，编辑思路却是一样的，仍然属于“鲁迅创作全集”。二〇〇五年版是对一九八一年版的修订，整体框架上并无改变。

“别纸”所列书目，计“作”五种，“编”三种，“译”十六种——据夏传经说，“这上面的书，都是我那时不曾读过的。”——鲁迅多有自我评价，如《壁下译丛》、《思想·山水·人物》曰“已旧”，《近代美术史潮论》曰“太专”，《爱罗先珂童话集》曰“浅”，《桃色的云》、《俄罗斯的童话》、《十月》日“尚可”，《小约翰》、《死魂灵》曰“好”。有些绝版或被禁止的，也都一一注明。作者对待一位普通读者，大概至此已尽人事。

从“仓颉造字”开始，无论借助什么媒介，甲骨、钟鼎、瓦当、刻石、竹简、缣素，直到纸，阅读一概是“眼”与“字”之间发生关系。文明进步至于今，在这一点上我们仍与先民一样，顶多加了副眼镜而已。我看电影《黑客帝国》，那里的人接受信息，是拿根管子连在后脖梗儿的接口上，或许是企图有所革命；但我是学过解剖学的，知道这法子未必灵光。由此也可看出现代人在这方面何其无奈了。

电子书取代纸质书后，“因字而生”的乐趣依然存在，单单“因书而生”的乐趣却将丧失殆尽。虽然电子书也有字体、字号、版式、插图等，还是可以一“玩”的。但至少《夜航船》里讲的那些事儿，不再有了。 至于我自己，大概不会放弃纸质书阅读。我承认纸质书将为电子书所取代，只希望这一变化终我一生而未及完成。

我大学读的是理科，多年来对文科心向往之。这回看《老八舍往事》，遗憾得以稍稍弥补：假如当初我上中文系，大概就是这般经历。当然偶尔亦觉得“不过如此”。

书中还有一则日记：“上午考《文学概论》，两道论述题，每题五十分……次日，张老师通知班干部，说有人的答卷和讲义一字不差，有抄袭的可能，要违者自己去承认。”我看了也觉有趣，因为我们学医，几年里都是一大本接一大本地背教科书，岂止“一字不差”，我有一位同学，现在应该是“学科带头人”了，当初我们俩比着默写一整章《解剖学》，连标点符号都不带错的。

这在逻辑学上，属于“丐辞”（begging the question），胡适《评论近人考据〈老子〉年代的方法》一文有所解释：“在论理学上，往往有人把尚待证明的结论预先包含在前提之中，只要你承认了那前提，你自然不能不承认那结论了：这种论证叫做丐辞。……丐辞只是丐求你先承认那前提；你若接受那丐求的前提，就不能不接受他的结论了。”

在我看来，思想方法比思想本身更重要。丐辞实质上是一种思想方法。以黄裳而言，从《胡适的六言诗》、《答客问》到这篇《关于止庵》，思想方法一以贯之。“后之视今，亦犹今之视昔。”对他我哪有什么“没有说出来的建议”，说来其实是既缺兴趣，又没工夫。黄裳曾说：“止庵读书之勤奋，看电影之勤奋，以及工作之勤奋，都给人留下深刻的印象。”（《漫谈周作人的事》）虽系过誉，敢不以此自勉。

我们这儿，未曾有过写《论俄国革命》的卢森堡、写《给卢那察尔斯基的信》的柯罗连科和写《一九八四》的奥威尔那样的先知先觉，谷林先生也只是后知后觉，但比不知不觉或以知觉的口吻作左论、唱高调者，要强得多。我推崇谷林先生“见解通达”、“所受时代局限甚少，既不泥古，亦不趋时”，正是这个意思。时代局限，人人难免，但时代过去，局限仍在，就不能不说是自己的事了。

《上水船集》面世，读者当更能知道谷林先生文章之好。几年前我写文章说，辽教那套“书趣文丛”所收皆为新著，价值或许有待时间考验，然而其中至少一册《书边杂写》，敢断言是经典之作，可以泽及后世。现在更不妨说：中国近三十年来的读书随笔——另外有个名目叫“书话”，但我一向不大喜欢这说法——大概要推谷林先生之作为最佳。我还曾说，谷林先生那一辈作者中，有比他作品多的，却不及他文字精致；有比他声名大的，却不及他见解通达。他所受时代局限甚少，既不泥古，亦不趋时。假若但见辞章之美，或以小品目之，未免浅尝辄止，舍本求末了。

谷林先生说：“我在重读一些被印出来的自己的文字的时候，发现还有需要修改的地方，总是很不安。人们往往免不了会说错一些话，要求‘足赤’是办不到的；但是经过冶炼，要求成色好一些，却是可以办到也是应该办到的。”(《咬文嚼字》)这是我们常常想不到，或想到而做不到的。先生文章发表后每有修正，或重新誊抄，或改在自存剪报上。