阴翳礼赞

古来中国绘画之所以多赝作，且多有巧于赝作之人，其原因未必有意骗人，对于这些人来说，或许并不在乎个人功名，而是以使自己同古人达于一致为乐。其证据是，虽然作假，但都精心绘制，为了实现神似，作者本人必须具备高超的技能和旺盛的创作热情。一个满心私欲的人是很难做到的。既然着眼于穷尽古人美的境界，目的不在于张扬自我，那么，作者名字是谁也就变得不重要了。

奉书纸和唐纸的肌理和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声。这就如同触摸树叶，娴静而温润。我们一旦见到闪闪发光的东西就心神不安。

漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。

美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。

其他一切日用工艺品，如果说我们所喜欢的颜色就是黯淡的堆积，那么他们所喜欢的颜色即为阳光的重合。……窃以为我们东方人常于自己已有的境遇中求满足，有敢于现状之风气，虽云黯淡，亦不感到不平，却能沉潜于黑暗之中，发现自我之美。

本来宝贵的现代尖锐利器，立即华为 东方式的笨重之物。

不言而喻，古代浮世绘的大师们，不是没有辨别作为模特儿个人特色的能力，也不是缺乏表现这种特色的技巧，恐怕在他们看来，抹消那种个人色彩，反而更加显得美丽。

故而山贵不在高，而贵在没有人间烟火气和市井庸俗气。

淡淡的乡愁，伴随着好奇心、疲劳和饥饿，在远近各处灯火熠熠的乡间村镇彷徨踯躅，那个时候的心情啊——即尚未选定住处、或徘徊于歧路、或伫立于桥头时的心情——青年时代过着放浪生活的我，至今依然憧憬那富于感伤的夕暮，那是引我踏上旅途的一种魅人的诱惑。

在西方，“没有恋爱的文学”或“小说”是不可思议的，这种看法似乎是事实。在很早以前，有政治小说、社会小说、侦探小说等，这些多半被当作脱离纯文学范围的“功利性”或“低级”的东西。

小说都是下流的，自古出世的小说多如海边的沙子，不知有几千几百几十万册，不论读哪一本，情节都是一个模式，归根到底就是：某地有一个男人，还有一个爱他的女人。

中国自古以“济世经国”为文章之本色。占据中国文学宝座的主流汉文学，皆为经书、史书，再不然就是修身、治国、平天下为目的的著述为主。我少年时代用作汉文教科书的读物是四书五经、《史记》以及《文章轨范》等，总之都同恋爱相距甚远。

我们的传统并非不承认恋爱的艺术——虽然内心非常感动，暗暗享受这样的作品，这也是事实——但表面上尽量装出毫无所知的样子。这是我们的谨慎，是谁也没有说出来的社会礼仪。因此，抬出歌麿和丰国的西方人，不能不说是是他们打破了我们这种沉默的礼仪。

因为我们的民族轻视露骨地描写恋爱，又对于色欲十分淡泊，所以我国的历史，对于暗暗发挥作用的女性的情况，一向不加以明确的记载。甚至历史上著名的人物，也不知有无正室，虽然有母亲，但不知其出身和姓名，考诸家之系谱，人们常常遇到这样的问题。事实上，日本自古的系谱图书，上自皇室，下至家族，男子的行动记载比较详密，而一到女子，仅仅写着“女子”或“女”，不写生卒年月和姓名，这是普遍现象。就是说，我们的历史上有着一个个男人，但没有一个个女人。正如系谱上标的，她们永远都是一个“女子”——或者“女”。

过去的男人既不喜爱女人的个性，也不会动情于女人的容貌美和肉体美。对于他们来说，正像月亮总是同一个月亮一样，“女人”也永远只是同一个“女人”。他们于黑暗之中，听其微息，嗅其衣香，触其鬓发，亲其肌肤……一旦天亮，这些都消逝得无影无踪。他们认为，这就是女人。

就一般而论，所谓东方式的教育方针，同西方相反，不正在于尽量抹杀个性吗？比如文学艺术，我们的理想不在于独创前人未有的崭新之美，而在于自己也能达到古代诗圣、歌圣已经达到的境界。文艺的极致——美这种东西，亘古唯一不变，历代诗人和歌人反复歌咏同一种东西，务必使之登峰造极。有这样一首和歌：“条条道路通山顶，一座高峰共赏月。”

不论善恶，我们刻苦自励，武人研武，农夫忙于耕作，一年四季，勤勤恳恳，方能立国。假若稍有懈怠，像平安朝的公卿那样过着安逸的生活，立即就会遭到邻近大国的侵略，落得和朝鲜、蒙古和安南一样的命运。这种事情古今不变，况且，我们民族又有一副绝不服输的灵魂。可以说，我们今天身处东方、同时又列入世界一等强国，其原因就在于我们不贪图过分的欢乐。