政治与文学

所有对“个人主义”和“象牙塔”的攻击，所有信誓旦旦的诸如“只有在跟集体融为一体的时候才会有真正的个性”之类的陈腐谰言，都不能越过这样一个事实，即被收买的头脑，必定是个被糟践的头脑。如果没有自发性，文学创作就是不可能的，就连语言本身也会跟现在的完全不同。

危害个人自由的最凶恶的敌人，正是那些最需要自由的人。

集权国家实际上是个神权国家，其统治集团为了保有自己的地位 ，必须装扮成是一贯正确的。由于任何人都不可能是一贯正确，所以有必要重新安排过去的事件，以显得这个或者那个错误根本就没有犯过，或者，这个或那个虚拟的胜利确实发生过。每一次重大的政策调整，都需要对原则进行相应的改变，并且披露重要的 历史数据。这种事情到处都在发生，但是，在那些只允许一种观点存在的社会，这更容易导致彻头彻尾的伪造。实际上，集权统治本身就要求不断改变过去，而且，从长远来看，可能也要求对客观的真实的不信任

作家只有远离政治，才会写出好的作品。作家如果接受或者部分接受了某个政党的纪律，那他迟早会面临这一个选择：要么规规矩矩，要么干脆闭嘴

真正的问题是如何既恢复宗教的态度，同时又接受死亡是终极的。只有在不把幸福当成生活目的的时候，才可能会得到幸福。

比较一本书的孩子气与另一本书的残忍与腐化，你不得不感到，势利跟伪善一样，也是对人类行为的一种约束，而人们过去低估了他们所具有的社会价值。

（1）别用那些你在书面语中常见的暗喻，明瑜或其它修辞手法； （2）在短句子够用的时候，别用长句子； （3）如果能拿掉一个词，就坚决拿掉； （4）如果能找到日常英语中意思一样的词，就别用外来语，科学术语或者行话里的词； （5）宁可打破所有这些规则，也不说不规范的话。

高度工业化国家中的所有左翼政党，从本质上说，都是骗子，因为它们终生致力于反对某种自己并不真心希望毁灭的东西。它们具有国际主义的目标，同时却享受着那些目标水火不容的生活标准。一部分人之所以能够变得高度文明，正是因为有另外一部分不够文明的人在那里保卫和供养着他们。

人们对流行作家的要求，总是希望他一遍又一遍地写同一本书，他们忘记了，如果一个人两次写同一本书，那他连一次也写不出来。任何作家，除非他极端没有生命力，否则的话，他的写作历程都类似抛物线，下行的曲线已经暗含在上行的曲线之中了。

但请注意“必要的谋杀”这个短语。只有根本不懂什么叫谋杀的人，才会写出这样的句子。…………对我来说，谋杀应该是一件应当避免的事。每个普通人也都这么看。希特勒们和斯大林们觉得谋杀是必须的，但他们也不宣扬谋杀的可怕，他们也不称那是谋杀，而是“蒸发”“清除”，或者别的能安慰人的什么词。如果在谋杀发生的时候，你是在其他的地方，那么，奥登先生的那种无道德感才有可能产生，左翼思想也是一样，就好比不知道火会烧伤的人在玩火。

我们现在所知道的文学，完全是一件个人的事情，它要求思想的诚实和最低限度的审查。…………小说实际上是艺术中的清教；它是思想自由的产物，是自主的个体产物。

文明而安全的生活的一个后果是，人们会过度敏感，这会使所有主要的感情显得可恶。慷慨跟吝啬一样让人难受，知恩图报与忘恩负义同样招人恨。

总的来说，人类史向善的，但不想太善，也不想老是向善。 在一千八百年前还是我们文学重要组成部分的幽默，如今已被压缩在这些画工粗劣的明信片中，在杂货店的橱窗中勉强活着。它们所代言的人心的一角，可能很轻易就能找到更坏的表达方式，眼看着它们逐渐地消失，我感到很遗憾。