村落

欧文老了，唯有聊度余生，回忆过往。他的一生可以寥寥数语描述：软件工程师、他居住的那些村落，以及他那些意态各具的女人们。他娶了菲丽丝，她在家相夫教子。而他却留连花丛，风流成性，毫无愧疚，追逐第二任妻子朱丽娅，毫无忠诚可言。欧文的一生也是时代万千变化的一生。他出生于一九三〇年代大萧条时期，退隐于二十一世纪初马萨诸塞州的老年人社区哈斯凯尔斯十字村，小说一路跟随主人公的生活，他在性爱中成长，也在时代变迁中聚敛财富。作为第一代计算机程序员，他与搭档艾德创建了颇为成功的艾-欧数据公司，他的一生见证了美国电脑产业的兴起和发展。欧文也受到人文理想的熏陶，于是他所牵连的村落的人文底蕴，尤其是那些女性村民，使他早早脱离青年的懵懂无知。他明了日常生活的光鲜底下隐含着灾难的深渊，然而他也有梦想，要有滋有味地活。他生活中的女人，包括他的妻子菲丽丝和朱丽娅，尽她们所能照耀着他。在转折关头，他反思道，“她黑暗中的裸体多可爱啊！小男人怎么当得起女人的美丽与仁慈呢！”他的性生活与村落的社区生活水乳交融：“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”这本睿智风趣、激情四溢的小说再次证明了厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。封面图部分截自《土耳其浴女》，法国画家让•奥古斯特•多米尼克•安格尔于一八六二年所作油画。显示了众多裸体浴女在土耳其皇宫浴室内的情景。现藏于法国巴黎卢浮宫。画中的土耳其是奴役女性的地方，她们赤裸、四肢丰满而且渴求爱。这一景象透过墙壁或门上的洞窥视所见，暗喻男人加锁珍藏，画外意味更为深远，多个国家采用这幅图作为《村落》的封面。