浪漫主义的根源 （新编版）

三个命题大致如下：首先，所有的真问题都能得到解答，如果一个问题无法解答，它必定不是一个问题。……第二个命题是，所有的答案都是可知的，有些人可以通过学习和传授得到的方法获知这些答案；……第三个命题是，所有答案必须是兼容性的。

这种观念的一般模式是生活，或自然，就是一个智力拼图游戏。我们躺在拼图的散件碎片间，总有办法把它们拼凑起来。……理论上来讲，都有能力将各种碎片拼成一个完整的图案。

凡是能够这样做的人都将了解世界的真相：事物是什么样子，它们过去如何，它们未来又怎样，支配它们的规律是什么，人是什么，人和事物之间关系如何……诸如“我该做什么”或“我必须做什么”或“我做什么才是适当的、合宜的”这些问题，对有能力拼图的人来说，都是可以回答的。

只有知道自己是谁，知道我们需要什么，知道从哪里获得所需和如何利用所掌握的最佳手段达到目的，我们才能过上幸福的、高尚的、公正的、自由的和满意的生活；所有美德是互相兼容的。

十七世纪的勒内·拉潘说过，亚里士多德的诗学无非是“自然还原为方法，良好的判断还原为法则。”

而雕塑家们，在我们面前树立了理想状态的人，使其卓越的风姿永世长存。他们这样做，不仅激励我们去模仿这些理想，而且把自然的内在意图展示给我们看，把一种现实展示给我们看。现实、生活、自然、理想——对这些思想家来说，它们都是一样的。

伏尔泰对历史的兴趣在于说明多数时代的人们是如何相同，相同的原因如何导致相同的结果。他的目的无非是想说明从社会学意义来讲我们大家都差不多一样：人们追求什么样的目的，什么样的手段无法（或可以）实现这些目的——如此一来，我们可以建立一门如何幸福生活的科学。

他们最主要的目的在于搜集那些使普遍的观点得以建立的数据，告诉人们应该做什么，如何生活，成为什么样的人。这种可能最不历史的历史观，恰好就是十八世纪最有代表性的历史观。

（他）就说过不同地方的人们并不是都一个样……孟德斯鸠非常强调土壤、气候和政治制度的重要性。

他首先怀疑的是，因果关系是不是我们直接感知到的，或者说我们能否确确实实知道它是存在着的。……对于实际目的来说，是前是后还是同时，区别不大。（第二个命题是）当他问自己如何知道有一个外在客观的世界时，他说他无法用逻辑推导出来。……因此，我必须将这个世界当做一种信念之事接受下来，出于一种信任接受它的存在。信念不具有推论的确定性。

德国文化一方面滑向路德式的极端经院学究——细微琐碎但相当枯燥无味；另一方面则沉入人类灵魂深处——其精神追求恰与经院派南辕北辙。

这一切无非是一种深度的逃避。……当通往人类自我完善的自然之径被堵塞时，人们便会逃向自我，沉溺于自我，建立一个外在厄运无法入侵的内心世界。

这是酸葡萄心理的宏大叙述。如果你无法从这世上得到你渴望的东西，你就必须教会自己如何不想得到它。如果无法得到你想要的，你就必须教会自己只想那些你能得到的。……由此，你渐渐在自身周围筑起一道坚固的墙，以减少受伤的可能。

（这种氛围）引发了一种强烈的内心生活方式，大量感人、有趣但是相当个人化和情绪化的文学以及对知识分子的仇恨。

这个问题整个就是受伤的民族情感和可怕的民族屈辱的产物，这便是德国浪漫主义运动的根源所在。

哈曼从休谟开始谈起。他说休谟是正确的，如果你要问如何认识宇宙，那答案会是认识它靠的不是智慧，而是信仰。

那种想用科学的、一般性的概念来分析交流活动的企图必定失败。一般性概念是一箩筐未经提炼的东西。它们是概念和范畴，……必定不能涵盖那些非常之物。在哈曼看来，唯有特殊性才有意味。

哈曼说，在自由的过渡，超凡的莎士比亚的超凡书页在时代的暴风雨中翻飞，此时，谁还敢这么做？ 歌德将哈曼的观点概括为：“人所采取的一切行动源于他自身力量的联合，所有的分离都应该被否定。”

浪漫主义的重要性在于它是近代规模最大的一场运动，改变了西方世界的生活和观念。

为了确定一种文明，为了阐明该文明的种属，为了理解人存身其间思考、感受和行动的世界，很重要的一点是，要尽可能地分离出这种文化所遵从的主导模式。

当我谈论浪漫主义的时候，我指的是一个历史事件，还是一种不专属于某一特定阶段的普遍的精神状态？……我要论及的浪漫主义有时间的限定，我无意涉及永恒的人类态度，只想关注在特定历史阶段发生，至今仍然影响着我们的某次变革。……将注意力集中到十八世纪的后期发生的变革。……主要是在德国。

问题是：所谓浪漫主义革命（一场艺术和道德领域里全新的动荡变革）和通常所说的法国大革命的关系如何？……可以肯定，法国大革命为之而战的原则是普遍理性、秩序和公正的原则，而浪漫主义通常与之关联的理念是独特性意识、深刻的情感内省和事物之间的差异性联系，它们之间完全没有联系。

因此，要看清浪漫主义的巨变和政治革命的关系还是非常困难。何况还有工业革命……毕竟，观念不能繁殖观念。某些社会和经济的因素对于人类意识的巨变负有相当的责任。

理想主义（idealism）的观念，不是哲学意义上的“唯心主义”，而是我们在日常意义上使用的概念——也就是说一个人准备为某种原则或某种确信而牺牲的精神状态，一个永不会出卖信念的精神状态，一个为自己的信仰甘受火刑的精神状态。

到了十九世纪二十年代，你会发现这样一种价值观：人们的精神状态和动机比结果更为重要。情感的纯洁、完整、投入、奉献——这些精神气质，比较容易得到人们的敬佩，成为一般的道德态度。

悲剧建立在人的某些可避免的或无从避免的缺失——知识、技能、道德勇气、生存能力以及正确行事的能力的缺失。……也许凭借这些不烦的能力他们能够避免悲剧。

这就是黑格尔后来所说的善与善’的冲突。这种冲突不是由于谁的过失，而是由于某些不可避免的冲突，流散于世间的不同因素，不可调和的价值观之间的冲突。

据我所知，这些定义互不相容，但还没有招致诘责

简言之，浪漫主义是统一性与多样性。

研究浪漫主义唯一明智的方法，至少是我目前为止所发现的唯一有效的方法，就是耐心的历史方法；通过回顾十八世纪初期，考察当时的局势，然后逐一考察是哪些因素颠覆了十八世纪，哪些因素的结合和融合导致了十八世纪后期的变化，引起了迄今为止西方意识最重大的变革。