箱庭図书馆

由于无法坦白，时间就这么流逝。我开不了口，其实我不喜欢你，只把你当朋友，可是，我不愿让你伤心，不愿伤害你。我讨厌为恋爱问题烦恼的自己，讨厌思索麻烦的事，只想简单地活着。但我害怕做决定，不断在逃避。希望和大家一样和男孩子交往看看，冒出这种念头的自己真是恶心。我明明不想变成平凡人，不想变成随处可见的大人。

離別來得太快，我是不是讓她感到無聊？其實，她會突然離開，說她家在那邊是假的，大概是和我在一起渾身不舒服。不，我想太多了，自我意識過剩。這樣天馬行空胡思亂想的自己真噁心，啊，我果然就像蛞蝓。

青春就像是象徵那些人的詞彙，像那樣若無其事地與朋友聊天，便是所謂青春。

就像把吸管插入肥皂水中吹氣，産生無數的泡泡，宇宙若在每一選擇時點分岔、增幅、膨脹……那麽，應該存在司機沒聽音樂，未引發車禍的世界，也應該存在母女皆安然無恙的世界。假如母女倆怎麽猜都平手，太慢外出，便存在千鈞一發幸免于傷難的世界。假如兩人一起外出門采買，亦可能存在同時碰上車禍，卻只受輕傷，或者不幸受重傷，殘缺一輩子的世界。

当我蹒跚学步时，也是这样的吗？我是不是也曾练习着走向母亲张开的手臂？人生最初的目的是母亲的怀抱，然而不知不觉间，我背井离乡，独自来到远方生活。

唉，早知如此，今天我就应该在家待着。回顾往昔，也只有一句话可说——我的人生毫无意义。写自传的话，恐怖三行就写完了。

初中时，我总觉得高中生都很成熟，所以升上高中就会变得和现在不同，可以顺利交到朋友，甚至找到恋人。然而，等我真正成为高中生以后，却发现自己并没有什么变化。

我一直希望“那些幸福的人类全体爆炸吧！”，但同时，也憧憬能够融入集体。

过了二十岁就是大人，但是我这样能算大人吗？我觉得自己还身处孩子的延长线上。

当我蹒跚学步时，也是这样的吗？我是不是也曾练习着走向母亲张开的手臂？人生最初的目的地是母亲的怀抱，然而不知不觉间，我背井离乡，独自来到远方生活。我们看不到人生之路通往何方，就像不得不走夜路，却没有手电一样。哪怕有一丝光能照亮前程也好啊。

“我设想了一个读者，就像后记里H老师那样的读者。” “你是说读者在你的头脑里？” “一直都在，他是一个讨厌学校的少年读者。” 那孩子讨厌老师和同学，痛恨一切。没人倾听自己的心声，没人理会自己的看法，世界虽大，却没有自己的容身之所。我写作时，总会试图想象这个虚构的少年读过之后的感受。至少，我不想写出会让他觉得背叛与难过的东西。 “那孩子就是当年的小太吧？” 纸张受热卷曲，一张张被火苗吞噬。我有点儿想哭。火星随风跃动，飘上虚空，冷却后又化为白灰翩然落下，宛如纷飞的雪花。

把刀子插入女人身体，若形状完美契合，肋骨就会啪的打开……啪的打开？人的身体吗？我在说些什么啊？哦，对了，我做了这样的梦呀！就如同一把钥匙配一把锁，找到与刀子契合的人体，所有愿望都能实现。就像婴儿诞生一样，诞生希望。神明会拥抱我，头痛会停止，我也能回到童年时代的那个家。回到那里，吃上妈妈做的饭菜，我一定会哭出来。对，如果警察问我犯罪动机，我就老老实实这样说吧。没有纸笔怎么办？不赶快记下来就会忘掉了。可是，他们会听我这个残次品说的话吗？

他的长发被孩子们折腾得很凌乱，但他却毫不在意。“对大家来说，家不是‘回’的，而是‘去’的。这里才是归宿，这个保龄球场是大家真正的栖身之所。但是，一到早上，大家就必须前往各自家中，扮演普通孩子，与生下自己的大人伪装成亲子关系。但这一切都是假的。上学也只是为了避免大人产生怀疑，伪装成普通孩子的手段。在夜晚到来之前，要时刻注意不可暴露自己是王国成员的身份。”

少年阿蜜的眼眸中透出坚定的意志，他绝不是在开玩笑。我有些困惑。“啊？什么叫伪装成亲子关系？”“加入王国时，必须忘掉父母。具体来说，就是抛弃父母自作主张给我们起的名字。姓氏也要抛弃。然后，我们可以取自己喜欢的名字。阿蜜和阿蜂都是我们自己起的。”

我们要打倒大人，摧毁大人创造的世界。我建立起这个只属于孩子的王国，为的就是达到这个终极目标。

小小的身影像从黑暗中诞生一般，陆续冒出来。影子的数量逐渐增加，汇成团队，朝保龄球场靠近。有的影子在侧手翻，有的影子在滑稽地跳跃，还有的影子在模仿小丑的动作。每个影子都小得像妖精，走路轻飘飘的，仿佛没有重量。

当你疲惫不堪，不想再演的时候回来就行。在家和学校时，你只需时刻牢记自己是王国成员就可以了。在迷失自我，惶恐不安时就到这里来，和大家一起玩耍，一起歌唱，帮孩子系纽扣。

等大人睡熟，他们就会打开窗户，趁着皎洁的月色出门吧。 有的孩子穿着事先准备好的鞋子，有的孩子则光脚爬下屋顶。 寂静的夜晚，沉默的小镇，无数小小的身影在移动。 他们逐渐聚拢，人数越来越多。 夜雾中，穿睡衣的孩子们欢笑嬉戏。 就像一支愉快的乐团在游行。 就像一则美丽的童话。 然后，孩子们便被引向王国去了。

妈妈在另一个“现在”里行走。一月三日，我抵达那里时，看见妈妈的鞋印从小桥另一头走过来。妈妈应该也看到我的鞋印从对面接近。我们从小河两岸奔向彼此，在桥中止步。我有好多话想说，急切地在变硬的雪地上写下文字。我们似乎都感觉亏欠对方，不断自责。不过，在互相倾诉心声后，我们终于互相谅解，打开了心结。我们活在各自的世界里，新生活在面前展开。我一步一步，确确实实地向前迈进。

当一个人无法见容于自己身处的环境、厌恶周遭一切却又遍寻不着助力的时候，清楚地将心中的想法书写出来不但能让他者了解自己，而且具有治愈的力量。

我只能在梦里重返家园。因为没有照片，我只能闭上眼，在心中默默回忆家的样子。要是能回去就好了，回到有爸爸妈妈在的那个家。那时，我无忧无虑，快乐幸福。好想回去啊。可如今，我终日惶恐不安，恨不得缩成一团躲进地缝里。那时，我怎么会活得那么心安理得，就像被温暖的毛毯包起来一样。而且也不会有头痛的困扰。到底是什么时候呢？到底是什么时候我发现自己的人生是一出巨大的失败呢？

我的视线追随着流向下游的河水。当我蹒跚学步时，也是这样的吗？我是不是也曾练习着走向母亲张开的手臂？人生最初的目的地是母亲的怀抱，然而不知不觉间，我背井离乡，独自来到远方生活。我们看不到人生之路通往何方，就像不得不走夜路，却没有手电一样。哪怕有一丝光能照亮前程也好啊。

唉，早知如此，今天我就应该在家待着。回顾往昔，也只有一句可说——我的人生毫无意义。写自传的话，恐怕三行就写完了。

人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙务的伶人。登场片刻，就在无声无臭中悄然退场。

母女即将重逢，看着眼前的情景，我觉得昨天的想法是错误的。无数个“现在”中，数我目前的人生最不顺。一连串的错误选择造就了线下这个自己，我的人生毫无意义。不过，如果我和我女友幸福地窝在房里，还能发现渡边穗香的脚印吗？我们一定不会察觉到彼此吧。她可能不会被任何人发现，只能一直在积雪的小镇迷失徘徊。不会有人带她去寻找思念之人吧。所以，即使我孤身一人，也是有意义的人生啊。

短篇小说集倘若只搜集到足够篇幅的故事就集结成册，未免有些遗憾。一本书无论是长篇还是短篇，都应有一个核心的主题，能够贯穿全书，提供这些故事在同一本书里出现的理由，让书中的各个故事成为不可替代的组件之一。乙一所使用的方式，除了直接或间接地提及“阅读”与“书写”、安排图书馆这个象征性场景之外，也让几个相同的角色在不同的故事中登场。

当一个人无法见容于自己身处的环境、厌恶周遭一切却又遍寻不着助力的时候，清楚地将心中的想法书写出来不但能让他者了解自己，而且具有治愈的力量。书写出来的文字可以伤人，也可以救人。 创作可以改变人，一旦人产生变化，世界就会跟着一点一点地改变。 书写有时会反过来让人认识自己，而阅读则会让自己打开另一个世界的门。